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LA CONFESSION 


d’une 

JEUNE FILLE 


A MONSIEUR M. A. 

Mon ami, avant de prendre la sérieuse déter- 
mination à laquelle vous me conviez, je veux vous 
rendre compte de ma vie et de moi-même avec la 
plus scrupuleuse sincérité. Mon récit sera long, 
exact, minutieux, parfois puéril. Je vous ai de- 
mandé trois mois de solitude et de liberté d’esprit 
pour classer mes souvenirs et interroger rétro- 
spectivement ma conscience. Pcrmcttez-moi de ne 
prendre aucun parti, de n’avoir même aucune 
opinion sur l’offre que vous me faites, avant que 
ce travail ait été placé sous vos yeux. 

Luciexae. 

i. s 1 
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Le 30 juin 1805, madame de Valangis était 
dans son vieux carrosse de campagne, étrange 
monument composite qui tenait de la calèche, de 
la patache et du landau, mais qui n’était précisé- 
ment rien de tout cela. C’était un de ces véhi- 
cules de fantaisie que les fabricants de province 
inventaient au grè des personnes, sous le Directoire, 
époque de transition , de tâtonnement et de ca- 
price dans tous les genres. La voiture, étant 
lourde et solide, durait encore, et madame de 
Valangis ne se souciait plus d’aucun changement 
dans ses habitudes. Elle avait échappé aux orages 
de la Révolution en se tenant coi dans son châ- 
teau de Bellombre, au fond d’une gorge des 
montagnes de la Provence, et en cachant de son 
mieux sa fortune, qui était médiocre, et ses prin- 
cipes, qui étaient modérés. C'était la meilleure 
des femmes, peu cultivée littérairement parlant, 
mais douce, affectueuse, dévouée, et chez qui 
les instincts du cœur ne se trompèrent jamais. Ce 
n’est pas elle qui eût livré Toulon aux Anglais et 
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fait des vœux pour l’étranger. Ce n’est pas elle 
non plus qui eût repris Toulon et fait des vœux 
ardents pour le triomphe de la République ou de 
l’Empire. 

— Je suis vieille, disait-elle, je ne demande 
qu’à rester tranquille; et je suis femme, je ne puis 
vouloir le malheur de personne. 

L’excellente dame se promenait donc fort tran- 
quille dans son carrosse ; à ses côtés , une forte 
villageoise provençale tenait un nourrisson assez 
robuste, la propre petite-fille de madame de Va- 
langis, mademoiselle Lucienne, âgée de dix mois. 
Cette enfant, transplantée en Provence, était née 
en Angleterre, son père, le marquis de Valangis, 
ayant épousé dans l’émigration une Irlandaise de 
bonne famille. Le climat de l’Angleterre n’avait 
pas été propice aux deux premiers-nés de cet hy- 
men, morts tous deux en bas âge. On avait confié 
Lucienne presque dès sa naissance à une nourrice 
française et aux soins de la grand’mère, qui avait 
été la chercher à Douvres, et qui, depuis trois 
mois, l’élevait avec bonne espérance sous le soleil 
du Midi. L’enfant, bien qu’émigrée par le fait de 
sa naissance et par la situation de son père, n’a- 
vait pas troublé par sa rentrée le repos de la 
France; mais elle était destinée à troubler étran- 
gement celui de sa famille. 
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Le chemin montait, montait. La chaleur était 
accablante. La voiture, découverte et basse, allait 
au pas, au pas le plus lent que puissent emboîter 
deux vieux chevaux dont le cocher est profondé- 
ment endormi sur son siège. La nourrice, voyant 
que la dame de Valangis dormait aussi, abrita bien 
sous son voile de mousseline blanche la tranquille 
Lucienne, qui s’était assoupie la première, et ré- 
solut sans doute de bien veiller sur ce cher tré- 
sor; mais il -faisait si chaud et l’on allait si lente- 
ment, que, quand on eut gagné le haut de la côte, 
et que d’eux-mêmes les chevaux se mirent à trotter 
en sentant le fumet de leur écurie, tout le monde 
s’éveilla. Le cocher fouetta ses bêtes pour prouver 
sa vigilance, madame de Valangis jeta un paisible 
et bienveillant regard sur le voile qui protégeait 
sa petite-fille; mais la nourrice, ne sentant plus 
rien sous ce voile, rien dans ses bras, rien sur ses 
genoux, se redressa d’un air effaré et resta sans 
voix, les yeux hagards, demi-morte et demi-folle : 
l’enfant avait disparu. 

Elle ne cria pas, elle ne put dire un mot, elle 
s’élança sur le chemin, elle tomba, elle resta éva- 
nouie. Le cocher arrêta, et, comprenant vague- 
ment que l’enfant avait dû glisser des bras de la 
nourrice Sur le chemin, il n’attendit pas l’ordre de 
sa patronne éperdue pour retourner sur ses pas 
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aussi vite que possible. Les chevaux désappointés 
ne payèrent pas de zèle. Le pauvre homme cassa 
son fouet, ce qui n’avança pas les affaires. La 
vieille dame, s’imaginant qu’elle pourrait courir, 
se fit descendre; le cocher, frappant à tour de 
bras du manche de son fouet, la devança. La 
nourrice, à peine revenue à elle, se traîna comme 
elle put sur les traces de la grand’mère : pas un 
passant sur la route poudreuse, pas une trace que 
la bi ’ise, toujours forte en ces contrées, n’eût effa- 
cée déjà. Quelques paysans, occupés à une cer- 
taine distance, accoururent au cri des femmes, et 
se mirent à la recherche en se lamentant. Le plus 
diligent fut encore le cocher qui s’attendait avec 
horreur à retrouver l’enfant écrasé dans une or- 
nière et qui sanglotait comme un brave homme, 
tout en jurant comme un païen. 

Mais quoi ! rien, pas d’enfant écrasé, pas un dé- 
bris, pas un chiffon, pas une goutte de sang, pas 
un vestige, pas un indice sur ce chemin désert et 
muet! Il y a par là de grands moulins, anciennes 
dépendances monacales, situés à deux ou trois 
lieues les uns des autres, le long du torrent de la 
Dardenne. Le cocher appela, questionna, lâcha de 
savoir, en se frappant la poitrine, en quel endroit 
il s’était endormi. Personne ne put le lui dire; on 
était si habitué à le voir dormir sur son siège J On 
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n’avait pas remarqué si l’enfant était dans la voi- 
ture à telle ou telle rencontre. Rien, absolument 
rien. Au bout de quelques heures, tout le pays 
était en émoi, depuis le château do Bellombre 
jusqu’au hameau du Revest, où la promenade 
avait fait halte et où la petite avait été vue au sein 
de la nourrice. La justice ne fut pas vite sur pied, 
mais elle y lit son possible. On fouilla les rares ha- 
bitations de la vallée, on explora tous les ravins, 
tous les fossés ; on arrêta quelques vagabonds , on 
interrogea tout le monde; la journée, la semaine, 
le mois, l’année s’écoulèrent, et personne ne put 
seulement soupçonner ce qu’était devenue la pe- 
tite Lucienne. 


Il 


La nourrice devint folle furieuse; on fut obligé 
de l’enfermer. Le vieux cocher, blessé au cœur et 
dans son amour-propre, chercha des consolations 
ou plutôt l’oubli dans le vin. Il se noya avec un de 
ses chevaux un soir que la Dardenne avait dé- 
bordé. Le marquis de Valangis cacha, dit-on, aussi 
longtemps qu'il put à sa femme la funeste et mys- 
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térieuse aventure. Elle l’apprit et en mourut. Le 
marquis devint sombre, irritable, injuste, et jura 
que son ingrate et fatale patrie n’aurait pas ses os. 
Il se refusa aux instances de madame de Valan- 
gis, qui le suppliait de faire des démarches pour 
rentrer en France. 11 prétendait n’aimer plus rien 
ni personne. 11 ne pouvait pardonner à sa mère de 
n’avoir pas su veiller sur son unique enfant. Seule, 
la vieille madame de Valangis résista aux coups 
terribles qui avaient frappé sa maison. Elle devint 
très-dévote et fit des offrandes et des vœux à tou- 
tes les chapelles du pays, espérant toujours qu’un 
miracle lui rendrait sa pauvre chère enfant. 

Quatre ans s’étaient écoulés. On était en 1809. 
Madame de Valangis avait soixante et dix ahs. Un 
matin, elle vit arriver une femme pâle qui sortait 
de l’hospice. C’était Denise la nourrice, guérie de 
l’aliénation mentale, mais vieillie avant l’âge, et si 
exténuée par le traitement, qu’on la reconnaissait 
à peine. 

— Madame, dit-elle, saint Denis, mon patron, 
m’est apparu trois fois en rêve. Trois fois il m’a 
commandé de venir à vous pour vous dire que 
mademoiselle Lucienne va revenir, et me voilà. 
Les médecins ont déclaré depuis longtemps que je 
n’étais plus malade. Seulement, ces messieurs, 
qui ne croient à rien, disent que j’aurai toujours 
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le cerveau faible. C'est à cause de ça que j’ai ré- 
sisté deux fois à la voix de mon saint patron ; 
mais, à la troisième, je n’ai plus osé. Faites de ce 
que je vous dis ce qu’il vous plaira. Moi, je crois 
avoir fait mon devoir. 

L’apparition de Denise avait effrayé la vieille 
dame; elle se rassura en voyant son air doux, sin- 
cère et résigné. Et puis la vision de cette femme 
répondait à des songes vagues et à des espérances 
persistantes chez elle-même. Elle avait tant prié, 
tant fait d’aumônes, tant suivi de processions, 
tant payé de messes, qu’il lui était bien impossible 
de douter de l’assistance divine. Les hallucinations 
de Denise lui parurent des révélations; elle voulut 
savoir sous quel aspect le saint patron lui était ap- 
paru, quel âge il paraissait avoir, comment il était 
vêtu, de quels mots il s’était servi. Denise était 
naïve, elle manquait d’imagination, elle ne voulut 
ni ne put rien inventer. Elle avait vu quelqu’un en 
qui elle avait reconnu son patron, elle avait ouï 
des paroles qui annonçaient le retour de l’enfant; 
elle n’en savait pas davantage. 

Madame de Valangis la fit examiner et interro- 
ger par son médecin et son curé. Le médecin re- 
connut que le cerveau était calme. Le curé déclara 
que l’âme était sincère, et tout cela était vrai. La 
vieille dame en conclut que l’apparition était réelle 
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et la promesse positive. Elle garda Denise auprès 
d’elle et commença de nouvelles recherches, 
comme si la perto de sa petite-fille eût daté de la 
veille. 

Cette aventure inexplicable avait fait beaucoup 
de bruit dans le pays; mais on l’avait à peu près 
oubliée quand la nouvelle se répandit que la pe- 
tite-fille venait d’être retrouvée aussi mystérieu- 
sement qu’elle avait été perdue. Les amis, les 
parents, les oisifs et les curieux s’empressèrent 
d’aller s’en assurer, croyant un peu qu’on les mys- 
tifiait, mais se résignant à en être pour leur course. 
Denise reçut tout le monde avec de grandes dé- 
monstrations de joie, criant au miracle et se fi- 
chant presque contre ceux qui n’y voulaient pas 
croire. Madame de Valangis se trouva tout autre- 
ment disposée. Elle déclara qu’il n’y avait rien que 
de très-naturel dans le secours de la Providence , 
et que sa chère petite lui avait été ramenée saine 
et sauve par d’honnêtes gens qui l'avaient retrou- 
vée. Chacun voulait voir l’enfant. Elle refusa de 
la montrer, disant qu’elle était fatiguée du voyage 
et toute dépaysée, si bien qu’on s’en alla, les uns 
persuadés que madame de Valangis parlait sérieu- 
sement, les autres qu’elle avait des motifs impé- 
nétrables pour faire courir un bruit dénué de fon- 
dement. 
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Deux amis intimes, le médecin et l’avocat de la 
famille, furent seuls admis à voir Lucienne un 
instant, et voici ce que leur déclara la grand’mèrc : 

Une personne qu’elle ne nommait pas, et dont 
elle ne voulait même pas dire le sexe, l’avait fait 
prier de descendre à la Salle verle, un endroit du 
parc situé dans une sorte de précipice au-dessous 
du manoir. Là, on lui avait fait jurer de ne jamais 
dire un mot qui pût mettre sur la trace des cou- 
pables. A ce prix, on lui rendrait son enfant et on 
lui prouverait son identité. Madame de Valangis 
avait juré sur l’Évangile. On lui avait alors raconté 
des choses qui ne lui laissaient pas le moindre 
doute sur l’identité de sa petite-fille, et, la nuit 
suivante, dans ce même lieu appelé la Salle verte, 
on la lui avait ramenée sans vouloir accepter ni 
récompense ni dédommagement d’aucune sorte 
des bons soins qu’on avait pris d’elle durant quatre 
ans et du voyage que l’on avait fait pour la rame- 
ner. 11 ne fallait donc pas adresser d’inutiles ques- 
tions à madame de Valangis, ni espérer qu’elle 
violerait jamais son serment. Elle déclarait, en 
outre, que l’enfant, parlant une langue étrangère 
qui pourrait trahir le lieu d’où elle venait, on ne 
la verrait que lorsqu’elle l’aurait oubliée. 

L’avocat, M. Barthez, fit observer à madame de 
Valangis que les précautions dont on l’obligeait à 
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entourer la recouvrance de sa petite-fille pourraient 
bien amener de sérieux embarras par la suite sur 
la question d’état civil de l’enfant, à moins que 
l'on ne pût fournir des preuves irrécusables de 
son identité. 

— J’aurai ces preuves, répondit madame de 
Valangis. J’en ai déjà de suffisantes pour établir 
ma certitude. Celles que la loi pourrait exiger 
viendront en temps et lieu. Je vous autorise à dire 
à tout le monde que vous avez vu ma petite-fille, 
et je vous prie d’ajouter que j’ai toute ma raison, 
que je n’attribue pas son retour à un miracle, que 
je n’ai pas été trompée et exploitée, enfin que je 
sais que c’est elle et que je l’établirai par la suite. 
Tout le monde comprendra que je ne puis ni ne 
veux trahir le secret d’une personne innocente 
qui tient de près aux coupables et ne doit pas les 
livrer à la justice. 


III 


Voilà tout ce que je sais des circonstances qui 
accompagnèrent ma réapparition dans le monde ; 
car l’enfant retrouvé, c’était moi, et je vais main- 
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tenant prendre la parole en mon propre nom pour 
tâcher de me retracer mes plus anciens sou.- 
venirs. 

Le plus net de ces souvenirs, c’est une robe 
blanche, la première sans doute que j’aie portée, 
et une coiffure de Ileurs et de rubans roses sur 
mes cheveux bouclés. Cette toilette fut une ivresse 
pour moi ; mais je ne saurais dire où elle eut lieu, 
sinon que c’était en plein air, par une nuit chaude 
et au clair de la lune. On me mit un petit manteau 
et on me porta dans un précipice. Je crois que 
j'étais portée par un homme, et je sais qu’à côté 
de moi marchait une femme que j’appelais maman 
et qui m’appelait sa fille. 

Là, tout se trouble dans ma vision. 11 me semble 
que je suis prise et emmenée par deux autres 
femmes que je ne connaissais pas, sans que, mal- 
gré mes cris, mon désespoir et ma résistance, la 
mère que j’appelais vint à mon secours. 

Je crois que ce fut mon premier chagrin et je 
crois qu’il fut terrible, car je n’en retrouve pas la 
durée et les incidents. 11 me semble que j’ai été 
morte dans ce temps-là, quoiqu’on m’ait dit que 
je ne fus pas même malade; mais je crois bien 
qu’il y eut un anéantissement dans mon âme, et 
comme une suspension de vie morale et intellec- 
tuelle. Ce que je vais raconter de ces premiers 
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temps m’a donc été raconté à moi-même, et je no 
l’^ftirme que sur la foi d’autrui. 

Ma grand’mère et ma nourrice — car c’était à 
elles qu’on m’avait restituée — ne purent arracher 
de moi un seul mot de français pendant plusieurs 
semaines. Le français n’était pas ma langue habi- 
tuelle, et pourtant on m’en avait appris un peu; 
car je paraissais le comprendre, et la facilité avec 
laquelle je le rappris quand ma mauvaise humeur 
fut passée prouva que je l’avais entendu parler 
presque autant que l’autre langue ou patois dont 
je préférais me servjr. 11 parait que cette préfé- 
rence était une malice de ma part, et que, long- 
temps encore après, je poussai l’obstination jusqu’à 
ne pas vouloir répondre un mot aux nombreux 
visiteurs qui venaient m’admirer comme une mer- 
veille, et qui, la plupart, marins ou voyageurs, me 
questionnaient dans Routes les langues connues. 
Quand on vit que ces importunités augmentaient 
ma résistance, on me laissa tranquille, et ma 
grand’mère prit le sage parti de ne plus me faire 
ni caresses ni prévenances. 

Un jour qu’on m’avait menée promener à la 
Salle verte, il parait que le souvenir de ma mère 
me revint et que je recommençai mes cris. On ne 
m’y mena plu» pendant longtemps. On me laissa 
jouer toute seule dans le jardin en terrasse, sous 
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les yeux de ma grand’mère, qui faisait de la ta- 
pisserie dans le salon du rez-de-chaussée, en fg- 
gnant de ne pas me regarder. La pauvre Denise, 
qui m’adorait et que je ne pouvais pas souffrir, 
m’apportait en silence des friandises qu’elle posait 
sur les marches du jardin ou sur les bords de la 
rocaille où coulait une eau de source. Je ne vou- 
lais rien accepter de la main de ma nourrice; j'at- 
tendais qu’on ne me vit pas pour m’en emparer. 
Je ne voulais dire bonjour et merci à personne. Je 
me cachais pour jouer avec ma poupée qui me 
semblait pourtant merveilleuse, ceci, je m’en sou- 
viens; mais, dès qu’on me regardait, je la posais à 
terre, je tournais le nez vers la muraille, et je 
restais là immobile jusqu’à ce qu’on se fût éloigné. 
J’ai un instinct confus d’avoir été méchante ainsi 
par douleur. Probablement je sentais dans mon 
cœur des griefs que je ne savais pas formuler. Je 
dois avoir été blessée surtout de l’abandon de celle 
que j’appelais intérieurement ma mère ; peut-être 
aussi savais-je déjà exprimer mes plaintes à ce 
sujet, car on m’a dit que je parlais quelquefois 
toute seule ‘dans cette langue que personne n’en- 
tendait. 

— Sans cela, m’a dit depuis la nourrice, on 
vous aurait crue muette. 

Peut-être aussi étais-je sauvagement intimidée 
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par ma grand’mère, dont le costume et la coi dure 
étaient un spectacle inouï pour moi. J’avais dû 
être élevée jusque-là dans la pauvreté, car le luxe 
relatif dont je me voyais entourée me causait une 
sorte d’éblouissement mêlé de frayeur. 

11 paraît qu’on était fort inquiet de ma maussa- 
derie, et qu’elle dura plus longtemps qu’on ne 
devait l’attendre d’un enfant de mon âge. 11 paraît 
aussi que la transition entre ce caractère farouche 
et une humeur plus traitable fut assez lente. Enfin 
un beau jour, après m’avoir chérie quand même 
avec beaucoup de patience et de bonté, on me 
trouva charmante. Je ne saurais dire quel âge 
j’avais atteint au juste; mais j’avais absolument 
oublié ma langue étrangère, ma mère inconnue 
et le fantastique pays de ma première enfance. 

Pourtant certaines réminiscences fugitives tra- 
versaient encore mon faibli cerveau, et celles-ci, 
je me les rappelle. Un jour, on me conduisit au 
bord de la mer, que l’on voyait en plein de chez 
nous, mais qui est à plus de cinq lieues au. bas de 
notre vallée. Je l’avais toujours regardée de loin 
avec indifférence; mais, quand je fus sur le rivage 
et que je vis de grosses vagues briser sur les ga- 
lets, — c’était un jour de houle, — je fus prise 
d’une joie insensée. Bien loin d’avoir peur des 
lames bouillonnantes, je voulais courir après, et je 
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ramassai des coquillages qui me charmèrent plus 
que tous mes joujoux. Je les emportai précieuse- 
ment. Il me semblait retrouver quelque chose à 
moi que j’avais longtemps perdu. La vue des bar- 
ques de pêcheurs ranima aussi je ne sais quelles 
visions du passé. 11 fallut que Denise, qui, du 
reste, faisait toutes mes volontés, consentit à 
monter avec moi sur une chaloupe qui faisait la 
pêche. Les filets, les poissons, le mouvement de 
l’embarcation, m’enivraient. Loin de me montrer 
timide et fière comme je l’étais encore avec les 
personnes nouvelles, je jouais et je riais avec les 
gens de mer comme avec d’anciennes connais- 
sances. Quand il fallut les quitter, je pleurai sot- 
tement. Denise, en me ramenant à ma grand’mère, 
lui dit qu’elle était bien sûre que j’avais été élevée 
avec des pêcheurs, car j’avais l’air de connaître 
l’eau salée comme un? petite mouette. 

C’est alors que ma grand’mère, qui avait promis 
de ne pas rechercher l’auteur de mon enlèvement, 
mais non de ne point tâcher de connaître ma vie 
passée, — hélas! j’avais déjà une vie passée! — 
m’adressa toute sorte de_questions auxquelles je 
ne sus que répondre. Je ne savais déjà plus rien 
de moi-même ; mais, comme elle y revenait sou- 
vent, surtout quand Denise, à qui elle avait dé- 
fendu de me questionner, n’était pas avec nous, 
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je commençai à prendre de moi-même une idée 
que les autres enfants n’ont certainement jamais 
conçue. Je pensai que j’étais différente des autres, 
puisque au lieu de me dire ce que j’étais et ce que 
j’avais toujours été, on me pressait de le révéler. 
Je tombai dans des rêveries bizarres, et, comme 
Denise m’avait raconté, pour m’endormir, beau- 
coup de légendes dévotes mêlées à des contes de 
fée, ma pauvre imagination se mit à travailler 
follement. Un jour, je me persuadai que je sortais 
d’un monde fantastique, et je racontai très-sérieu- 
sement «à ma bonne maman que j’avais été d’abord 
un petit poisson d’argent, et qu’un grand oiseau 
m’avait emportée sur le haut d’un arbre. Là, 
j’avais trouvé un ange qui m’avait appris à aller 
dans les nuages; mais une méchante fée m’avait 
fait tomber dans la Salle verte, où un loup voulait 
me manger et où je m’étais cachée sous une 
grosse pierre jusqu’à ce que Denise fût venue me 
prendre et me mettre une belle robe blanche. 

Ma grand’mêre, voyant que je battais la cam- 
pagne, craignit que je ne devinsse folle. Elle me 
dit que je mentais, et, comme je m’obstinais un 
peu trop, elle me jura que j’avais rêvé tout cela 
et cessa de me questionner. Le mal ne s’aggrava 
donc pas trop, mais il était entré en moi. Je n’étais 
pas menteuse, j’étais romanesque. Le réel ne me 
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satisfaisait pas; je cherchais quelque chose de plus 
étrange et de plus brillant dans la région des 
songes. Je suis restée ainsi : ç’a été la cause de 
tous mes désastres, et peut-être aussi le foyer de 
toutes mes forces. 


IV 


Je crois que j’avais sept ou huit ans quand je 
connus M. Frumenee Costel. Il en avait alors dix- 
neuf ou vingt. C’était le neveu orphelin du curé 
de notre paroisse. Étrange paroisse que ce village 
des Pommets ! Je ne puis mentionner Frumenee 
sans décrire le lieu où ma grand’mère l’avait dé- 
couvert pour lui confier mon éducation ; car, bien 
que la personne pour laquelle j’écris connaisse 
mon pays de Provence, je ne saurais me retracer 
aucun événement sans en établir le cadre. 

Les rares hameaux de nos montagnes sont, au 
dire de la tradition, d’anciennes colonies romaines, 
prises, pillées et occupées ensuite par les Sarra- 
sins, à qui elles furent reprises plus tard par les 
indigènes. Quels indigènes? On ne conçoit guère 
que ces nids sauvages, perdus dans des ravins 
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arides, aient pu avoir d’autres habitants que des 
colons aventureux ou des pirates rassasiés. On dit 
pourtant que ces contrées, aujourd’hui si dénu- 
dées, étaient d’un grand rapport au temps où le 
précieux insecte qui fournissait la pourpre habitait 
le feuillage du chêne nain, le chêne coccifère des 
botanistes. Qu’est devenue la pourpre? qu’est de- 
venu l’insecte? qu’est devenue la splendeur de nos 
rivages? La majeure partie de nos terres végétales 
consiste en d’étroites zones fertiles, déchiquetées 
par lambeaux le long des torrents à sec les trois 
quarts de l’année, et en maigres régions d’oliviers 
qui occupent les premières terrasses des monta- 
gnes. La vallée de Dardenne, qui a de l’eau toute 
l’année, est une oasis dans le désert; le pays envi- 
ronnant n’est qu’un chaos de roches pittoresques 
ou de corniches élevées, plates, pierreuses, déso- 
lantes à parcourir et à voir. Du côté de notre pa- 
roisse, il y a pourtant un peu de végétation, et de 
belles collines. La croupe arrondie du baou qui le 
domine est couverte d’une mince verdure, char- 
mante au' mois de mai, brûlée au mois de juillet. 
11 y a aussi par là une source, et un ruisseau qui va 
rejoindre la Dardenne. Le village se compose d’une 
cinquantaine de maisons jetées en pente rapide et 
d’une petite église dont M. Costel, l’oncle de Fru- 
mence, était le curé. 
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Je me rappellerai toujours la première visite que 
je fis à ce curé. Comme le village était situé sur le 
versant /le la gorge qui nous fait face, et que, pour 
traverser la Dardenne sur les rochers et gravir le 
revers de la colline, il eût fallu d’autres jambes 
que celles de ma grand’mère, nous eussions été 
forcées de faire un long détour pour y aller en * 
voiture, et même par lù le chemin était si difficile, 
que ma grand’mère avait obtenu les offices dans 
ht petite chapelle de Bellombre. Le curé des Pom- 
mets, après avoir dépêché une petite messe à ses 
paroissiens, descendait lestement la rude colline, 
traversait û vol d’oiseau les petits sentiers du val- 
lon, et, après nous avoir dit, moyennant la per- 
mission de son évêque, une seconde petite messe, 
s’asseyait devant un formidable déjeuner servi par 
ma grand’mère et par Denise, qui avaient grand 
soin de lui et qui lui remettaient en outre le terme 
d’une petite rente affectée à ce ministère de com- 
plaisance. 

C’était un terrible marcheur et un terrible man- 
geur que ce brave curé. 11 était grand, sec, jaune 
et horriblement malpropre; mais il avait de l’es- 
prit et de l’instruction autant que de misère et 
d’appétit. Je crois que ce qui lui manquait le plus, 
c’était la ferveur, car il ne parlait jamais des choses 
célestes en dehors de son ministère. On n’eût pas 
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été bien venu à lui en parler chez nous à table, 
car il y mangeait certainement pour toute la se- 
maine. 

Un jour, il nous fit dire qu'un léger accident 
l’empêchait de marcher, et qu’il ne pourrait venir 
nous dire notre messe. Ce léger accident, c’était, à 
son insu, une première attaque de goutte. Ma 
grand’mère prétendit que nous ne serions pas 
damnées pour nous passer de messe; mais De- 
nise, qui était plus fervente, demanda la permis- 
sion de me mener aux Pommets. J’étais assez 
grande pour marcher, et déjà très-agile à grimper 
de roche en roche. Tout s’oublie, car ma grand’- 
mère oublia que Denise m’avait déjà perdue, et 
que, par suite, elle était restée un peu folle. 

Nous voilà donc en route à travers champs et 
prairies. C’était en été, la Dardenne se divisait en 
minces nappes et en étroits réseaux frissonnants 
' sur son grand pavage naturel. 11 nous fut facile de 
la passer au premier endroit venu, sans mouiller 
nos chaussures; puis nous entrâmes dans les oli- 
viers, dans les pins, dans les chemins ravinés, et 
enfin nous atteignîmes, saines et sauves, la petite 
place en pente et la petite église moitié ruinée de 
notre paroisse. 

J’étais ivre de joie et d’orgueil d’avoir fait à 
pied celte course réputée fatigante ; mais l’aspect 
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du village me jeta dans un grand étonnement et 
dans une sorte d’effroi. La moitié des maisons était 
en ruine, et le reste était fermé, fermé depuis 
longtemps; car la vigne et le lierre avaient poussé 
sur les portes et sur les fenêtres, et il eût fallu en- 
trer dans ces maisons à coups de serpe. On ne 
voyait pas une charrette, pas un animal, pas une 
âme dans la rue. 

Comme j’en faisais la remarque à Denise, elle 
m’apprit que le village était abandonné, et qu’il 
n’y avait plus que cinq habitants, le maire, le curé 
et le garde champêtre compris. Or, comme, ce 
jour-là, le maire était à Toulon et le garde cham- 
pêtre malade, le curé disait sa messe tout seul dans 
l’église vide. Quand je dis tout seul, je me trompe : 
il était assisté de son sacristain, un grand garçon 
sec et jaune comme lui, lequel n’était autre que 
M. Frumence Costel, son neveu. 

Cette église déserte et ce village abandonné me 
firent une vive impression, et, comme je n’étais pas 
dévote, par instinct de réaction contre Denise qui 
l’était trop et qui m’ennuyait, je ne lis que son- 
ger, durant la messe, aux événements romanes- 
ques ou terribles qui avaient dû ainsi dépeupler 
les Pommets. Était-ce la peste qui jadis avait fait 
de si grands ravages dans nos contrées? On m’a- 
vait parlé de cela, et je n’avais pas beaucoup la 


Digitized by Google 



D’UNH J K U N K FILLE. 


•2a 


notion des dates historiques. Élaient-ce les loups, 
les voleurs, ou la malédiction de quelque sorcière? 
Ma cervelle travaillait si bien que la peur me prit 
et que mes yeux cherchaient sous le petit porche 
béant de l’église l’apparition de quelque monstre. 
Les grandes herbes, les guirlandes noires de smilax 
qui pendaient autour de l’arcade ébréchée me fai- 
saient tressaillir quand le vent les agitait. 

La messe heureusement ne fut pas longue ; le 
curé nous emmena chez lui, et je fus désappointée 
en même temps que rassurée quand il m’apprit 
que, depuis le temps des Sarrasins, le village n’a- 
vait été ni pris, ni pillé, ni incendié, ni massacré, 
ni mangé par les loups. 11 s’était dépeuplé tout 
naturellement. Le pays devenant de plus en plus 
improductif et les communications difficiles, la 
jeunesse avait été vivre au bord de la mer, où il y 
a, disait le curé en soupirant, de l'ouvrage pour 
tout le monde. Les vieux étaient peu à peu morts 
de leur belle mort. Le peu de terres cultivables 
possédées par les absents étaient affermées au cin- 
quième habitant, un honnête paysan veuf, qui, 
avec le maire, le curé, Frumence et le garde cham- 
pêtre, complétait désormais le 'chiffre de la po- 
pulation. Ce village n’est pas le seul du pays qui 
ait été ainsi déserté. 11 y a même de vieilles villes 
perchées sur les hauteurs qui sont descendues peu 


Digitized by Google 



'21 


LA CONFESSION 


à pou sur le rivage ou dans le fond des vallées. 

Le presbytère était dans un état de délabrement 
inouï, et me rappela confusément je ne sais quels 
abris misérables de mon enfance oubliée. 11 me 
sembla aussi que je ne voyais pas celui-ci pour la 
première fois. Peut-être ma mère adoptive, lors- 
qu’elle m’avait ramenée à Bellombre, avait-elle 
trouvé là pour moi un asile provisoire. 


V 


Le curé n’avait pas de servante; son neveu rem- 
plissait cet otlicc, et il le remplissait bien mal, car 
c’était un vrai taudis que ce malheureux presby- 
tère. On voulait nous faire déjeuner, on n’alla pas 
loin pour trouver des œufs : les poules pondaient 
sur les lits. Mais, comme Frumencese mettait l’es- 
prit à la torture pour trouver quelque autre chose, 
Denise le rassura en exhibant un panier où elle 
avait apporté nos provisions de bouche. J’avais 
grand’faim et grand’peur que le curé ne prélevât 
sur mon repas une part que je savais ne devoir pas 
être mince ; mais, bien que Denise lui en fit l'offre, 
il refusa discrètement. Pourtant je n’étais pas ras- 
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surée en voyant son grand fantôme de neveu dé- 
baller nos vivres et tourner autour de nous d’un 
air affamé. J’ignorais la fierté et la sobriété du per- 
sonnage. 

Comme, malgré sa vénération pour les personnes 
consacrées à Dieu, Denise aimait la propreté, elle 
prétendit que j’étais habituée à manger en plein 
air, et nous allâmes prendre notre repas sur un 
gradin de montagne quittait censé le jardin de 
la cure, et où poussait un peu d’herbe sous l’om- 
brage d’un jujubier; mais la pluie nous força bien- 
tôt de rentrer dans l’église, et un orage se déclara 
si impétueusement, qu’il fallut en attendre la fin 
pour songer à nous remettre en route. Le bon 
curé s’inquiéta de nous voir partir après l’averse. 
11 n’en fallait pas davantage pour rendre le sentier 
diflicile et la Dardenne dangereuse. Il boitait trop 
pour nous accompagner, mais il chargea son neveu 
de nous reconduire. 

Tout alla bien jusqu’au passage du torrent, qui, 
sans paraître encore bien méchant, avait mouillé 
toutes les pierres et les rendait fort glissantes. Fru- 
mence proposa de me prendre dans ses bras ; mais 
j’étais déjà une petite princesse, et son habit noir 
du dimanche était si crasseux, sa chevelure noire 
était si inculte, même le dimanche, que toute sa 
personne m’inspirait un dégoût invincible. Je re- 
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poussai la proposition avec plus d’effroi que de 
politesse, et, tenant Denise par la main, je m’aven- 
turai sur les escaliers naturels que l’eau commen- 
çait à descendre avec un certain bruit. Quand nous 
fûmes vers le milieu, je crus sentir que Denise 
tremblait; je vis ou je crus voir qu’elle me menait 
tout de travers, parce qu’elle avait le vertige, et, 
la tirant en sens inverse de toutes mes forces, je 
faillis la faire tomber. , 

— Allons, allons, ne vous disputez pas, avancez 1 
nous cria Frumence, qui marchait derrière nous. 

Cet avertissement me fit regarder la rivière en 
amont. Elle arrivait grossie, troublée, et chassant 
devant elle un flot d’écume jaune qui allait nous 
gagner. Denise perdit la tête et me chercha à sa 
droite, tandis que j’étais à sa gauche; moi, je no 
sais ce que je fis. J’avais grand’peur, et je ne vou- 
lais pas le laisser paraître. Peut-être étions-nous 
en danger, lorsque Frumence passa vivement entre 
nous deux et saisit Denise par le bras, tandis qu’il 
m’enlevait comme une plume et m’asseyait sur 
son épaule comme il eût fait d’un petit singe. 11 
nous conduisit ainsi au rivage, poussant et chas- 
sant devant lui ma nourrice éperdue, et s’occu- 
pant fort peu de mon dépit d’être portée comme 
une toute petite fille, moi qui prétendais être déjà 
une demoiselle. 
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Je fus très-ingrate, car le pauvre garçon, tout en 
préservant Denise et moi, reçut la première brisée 
du torrent dans les jambes et fut mouillé jus- 
qu’aux genoux, souillé de limon jusqu’à la cein- 
ture. 11 n’en tint compte, et, enchanté de voir que 
je n’avais pas même reçu une éclaboussure sur 
ma robe rose, il persista à me porter jusqu'au 
château, prétendant que je devais être fatiguée. 
J’étais . furieuse et je n’osais résister, car, pour 
m’élancer à terre ou me débattre, il m’eût fallu 
salir ma robe contre son vêtement inondé. Je le 
détestais, et, n’eût été l’horreur que m’inspirait 
sa chevelure crépue, je lui en eusse arraché une 
poignée avec plaisir. C’est ainsi que je fis connais- 
sance avec celui qui devait être le meilleur ami de 
ma jeunesse. 

Nous trouvâmes des gens qui venaient à notre 
rencontre. Magrand’mère était fort inquiète, elle 
nous attendait au bas de la terrasse. Denise, qui 
était fort exagérée en paroles, lui présenta Fru- 
mence comme un héros de dévouement qui nous 
" avait arrachées à une mort certaine. Ma bonne 
maman fit donc grand accueil à Frumence; elle 
voulait qu’on le mît dans un lit bassiné et qu’on 
lui fît un bol de vin chaud. Il remercia en riant, 
alla se sécher au feu de* la cuisine et revint pour 
prendre congé; mais c’était l’heure de notre dîner, 
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et on ne voulut pas le laisser partir à jeun. Il se fit 
beaucoup prier; enfin il céda et se montra aussi 
sobre que son oncle l'était peu. 

Il était réservé sans être timide, et les préve- 
nances de Denise paraissaient l’importuner. Quand 
nous fûmes seules au dessert avec lui, ma grand’- 
mère et moi, il devint un peu moins concis dans 
ses réponses. Ma grand’mère le questionnait avec 
tant de douceur et de bonté, qu’il se résolut enfin 
à la renseigner sur son compte. 

— Vous me faites beaucoup d’honneur, lui 
dit-il, en m’appelant M. Costel. Je ne suis ni le 
neveu ni le parent de votre excellent curé. Je suis 
un enfant trouvé, oui, trouvé, à la lettre, par lui- 
même, à la porte de son presbytère. Il m’a baptisé 
et mis en nourrice; il m’a élevé; il m’appelle son 
neveu par adoption, et il veut que je porte son 
nom, disant que c’est la seule chose qu’il puisse 
me laisser en ce monde. 

— Voilà, dit ma grand’mère, une belle action 
que ce digne curé m’a toujours cachée. 

— Elle est d’autant plus belle, reprit Frumence, 
qu’il l’a payée bien cher. 

Là-dessus, comme il entrait dans des détails que 
je ne devais pas comprendre, ma grand’mère me 
demanda d’aller lui cueillir quelques grosses fraises 
que Denise avait oublié de lui servir, et, pendant 
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que j’étais dans le jardin, Frumence raconta tout 
ce que j’ai su depuis. A l’époque où il fut trouvé 
par le curé, celui-ci avait une petite cure moins 
mauvaise, du côté de Pierrefeu. Personne dans la 
paroisse ne songea à incriminer l’apparition d’un 
enfant abandonné à sa porte ni le sentiment de 
charité qui le lui fit adopter. On connaissait la 
pureté de ses mœurs, et on ne pouvait soupçonner 
aucune fille du village en ce moment-là. Quelques 
années se passèrent ainsi; mais \1. Costel fut dé- 
noncé par une vieille bigote de la paroisse pour 
avoir trop prêché l’Évangile pur et simple à la ma- 
nière des protestants et des athées. « C’était un gal- 
lican renforcé, il lisait plus de journaux qu’il ne 
disait de prières, il se piquait plus d’être helléniste 
que chrétien, enfin il avait chez lui un enfant dont 
on ne connaissait ni la mère ni le père; ce qui prou- 
vait bien que M. Costel avait de mauvaises mœurs. » 
L’évêque n’admit pas cette dénonciation sans 
examen. Il appela M. Costel devant lui, l’enga- 
geant à avouer ses fautes et lui promettant son 
indulgence. M. Costel était très-fier, un peu brusque 
et malheureusement pour lui très-peu diplomate. 
11 répondit avec trop de franchise et de hauteur. 
On le disgracia en l’envoyant à ce malheureux ha- 
meau des Commets, où le casuel était nul et la 
misère complète. 

2. 
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Tout en cueillant nies fraises, je songeais ce 
que Frumence avait révélé devant moi à nia 
grand'mère. Je ne savais nullement ce qu’on en- 
tend parun enfant trouvé; mais, comme je savais 
qu’on m’avait trouvée moi -même à la Salle verte, 
je croyais que Frumence avait eu comme moi 
une existence mystérieuse et surnaturelle. Cela 
le relevait un peu à mes yeux, et j’aurais voulu 
entendre les explications qu’il donnait à ma 
grand’mère, certaine qu’il lui parlait de fées ou de 
génies. 

Quand je rapportai les fraises, il parlait des 
études sérieuses que M. Costel lui avait fait faire 
durant ses longs loisirs dans le hameau aban- 
donné, et ma bonne maman ouvrait de grands 
yeux en apprenant que l’oncle et le neveu étaient 
parfaitement heureux ensemble, grâce aux lec- 
tures et aux études qui les absorbaient et les ren- 
daient insensibles aux privations et à l’horreur de 
l’isolement. 

— Mais comment se fait-il, disait-elle, qu’in- 
struit comme vous paraissez l'être, et chérissant le 
travail, vous n’ayez pas cherché un état qui vous 
mit à même de donner un peu de bien-être à ce 
pauvre cher curé ? 

— J’ai essayé plusieurs fois d’aller donner des 
leçons à la ville, répondit Frumence ; mais c’est 


Digitized by Google 



D’UNE JEUNE FII.LE. 


31 


trop loin. Je perdais ma journée en allées et ve- 
nues, et puis... je n’étais pas assez bien mis. On 
ne paye presque pas un homme qui porte la mi- 
sère écrite sur son dos. J’ài essayé aussi d’entrer 
comme maître d’étude dans un collège ; mais il 
fallait laisser mon pauvre oncle tout seul dans la 
montagne, et, au bout d’un mois, quand je pou- 
vais m’échapper, je le trouvais si dépéri et en 
même temps si exalté par la solitude, que je crai- 
gnais de le voir tomber malade. 11 avait pris une 
servante, avec laquelle il ne s’accordait jamais. 
L’oisiveté d’une femme qui ne trouve personne à 
qui parler devient un fléau pour un homme stu- 
dieux qui n’aime pas qu’on lui parle pour ne rien 
dire. M. Costel était fort peu sensible à un mé- 
nage plus ou moins bien tenu. II est si habitué à 
se passer de tout! Mon absence lui était bien plus 
pénible que mes petites économies ne lui étaient 
profitables. Il me l’a dit franchement un beau jour, 
et j’ai renoncé à le quitter. Je lui sers sa messe, ce 
qui lui épargne un sacristain ; je soigne sa chèvre 
et ses poules, je ressemelle ses souliers tant bien 
que mal, j’ai même appris d’un ancien matelot à 
recoudre un peu ses manches. Que voulez-vous! 
on fait ce qu’on peut, et la pauvreté n’est pas une 
si grosse affaire que l’on s’imagine!... Mais j’ai 
trop abusé de la bonté avec laquelle vous m’é- 
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coulez, madame, et je vais rejoindre mon clier 
oncle qui pourrait bien être aussi inquiet de moi, 
si je tardais, que vous l’étiez tantôt de votre pe- 
tite-fille. 

Là-dessus, l’honnête et digne garçon reprit son 
affreux chapeau, qu’il avait eu la discrétion de ca- 
cher par terre dans un coin, et il se retira en nie 
saluant comme une grande personne; ce qui nie 
réconcilia un peu avec lui. 

— Prenez le chemin des moulins! lui cria nia 
grand’mère d,u haut de la terrasse; n’allez pas re- 
passer le gué. Je vois d'ici que la rivière est déci- 
dément très-forte. 

— Oh ! qu’esl-ce que cela fait? répondit Fru- 
mence en souriant. On passe toujours! 

11 semblait vouloir dire qu’il était un trop pau- 
vre diable pour que la rivière prit la peine do 
l’emporter. 

J’eus la méchanceté de penser tout haut qu'un 
bain ne lui ferait pas grand mal. 

— Ma chère enfant, me dit ma grand’mère d’un 
air fâché, un pareil homme serait plus facile à dé- 
crasser qu’une mauvaise âme. 

— Est-ce donc que j’ai une mauvaise âme? de- 
mandai-je tout interdite. 

— Non pas, grâce à Dieu! reprit ma bonne ma- 
man; mais, sans le savoir, vous avez parlé dure- 
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ment. Ce garçon vous a sauvé la vio ce malin, et 
vous ne pensez pas qu’il expose la sienne ce soir 
pour s’en retourner. 

— Mais pourquoi l’exposc-t-il, grand’mère? II 
pouvait bien rester jusqu’à demain. 

— Mais son oncle se serait tourmenté et cha- 
griné toute la nuit, et M. Frumence, vous le voyez 
bien, aime son oncle plus que sa vie. 

Je sentais bien que ma grand’mère me donnait 
une leçon. Elle ne m’en donnait jamais qu’indi- 
rectemcnt, et je les comprenais; mais Denise me r 
traitait comme une idole, et, gâtée par l’une, j’é- 
tais un peu disposée à résister à l’autre. Cela me 
•mettait peut-être sur la pente de l’ingratitude en 
dépit de mes instincts qui n’étaient pas mauvais. 

II est probable aussi que j’avais souffert trop jeune, 
et qu’il m’était resté une certaine irritation dont 
je n’aurais pu rendre compte. 

Le dimanche suivant, l’abbé Costel reparut, et 
ma grand’mère lui reprocha de n’avoir pas amené 
son neveu. 

— II vous servirait la messe beaucoup mieux 
que mon jardinier, disait-elle, et nous aurions eu 
du plaisir à le voir. Nous l’aimons beaucoup. 

Le curé répliqua que son neveu n’était pas loin, 
parce que, le voyant boiter encore un peu, ce 
brave enfant avait voulu l’accompagner jusqu’au 
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gué, mais qu’il était trop discret pour se présenter 
au château sans être invité. 

— il faut l’envoyer chercher, s’écria ma grand’- 
mère. Je vais lui dépêcher Michel. 

Elle ajouta en me regardant avec intention : 

— lia été excellent pour ma petite-fille, et Lu- 
cienne n’est pas ingrate. 

Je compris le reproche, et, par orgueil plus que 
par bonté, je demandai la permission d’aller por- 
ter avec Michel l’invitation de ma grand’mère à 
M. Frumencc. % 

— Oui, ma tille, c’est bien vu, dit ma grand’- 
mère en m’embrassant. Allez. Nous l’attendrons 
pour nous mettre à table. M. le curé prendra un 
à-compte, car il doit avoir grand’faim. 

Je partis avec le domestique. Nous trouvâmes à 
cinq cents pas de là M. Frumence occupé à pêcher 
à la ligne, avec un livre sur ses genoux. Il avait 
ôté son habit, et il avait une chemise blanche 
toute en guenilles. Pourtant il me dégoûtait moins 
ainsi qu’avec son collet crasseux, et je fis ma 
commission avec assez de grâce. Il parut d’abord 
contrarié de se déranger; mais, sachant qu'on l’at- 
tendait, il remit à Michel les petits poissons qu’il 
avait pris, et m’offrit la main pour remonter au 
château. Cette main avec laquelle il venait de lou- 
cher le poisson ne me souriait pas. Je lui répondis 


Digitized by Google 


D'UNE JEUNE FILLE. 35 

que je savais marcher seule, et, pour le lui prou- 
ver, je me mis à courir en avant comme un cabri. 

Comme je me retournais de temps en temps 
pour voir s’il me suivait, je rencontrai chaque fois 
son regard attaché sur moi avec l’expression d’une 
admiration ndflc, et j’entendis qu’il disait au do- 
mestique : 

— Quel enfant! je n’ai jamais rien vu de si joli 
et de si aimable. 

Pauvre Frumence! il était pour moi quelque 
chose de laid et de répugnant, j’avais peine à le 
lui dissimuler, et je lui paraissais l’être le plus 
aimable de la terre! 

Je ne sais si la générosité de son cœur me lit 
rougir, ou si je fus flattée de l’admiration que je 
lui inspirais : je commençai à croire qu’il n’était 
pas une bête, et peut-être bien posai-je devant lui 
instinctivement la légèreté de la course et la grâce 
des attitudes. Je pourrais l’avouer sans honte. J’ai 
reconnu, depuis, que tous les enfants sont facile- 
ment poseurs, et qu’ils s’enivrent de compliments 
comme les sauvages. 
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Pendant mon absence , le curé , tout en faisant 
honneur à l’à-comple du déjeuner, avait entretenu 
ma grand’mère des nobles qualités et du rare mé- 
rite de son neveu adoptif. 11 le lui avait dépeint 
comme un puits de science, un ange de candeur* 
et de dévouement. J’ai su beaucoup plus tard qu’il 
n’avait rien exagéré. Ma bonne maman, qui était 
la charité et la sollicitude en personne, cherchait 
un moyen d’utiliser les loisirs de Frumence en 
améliorant le sort de l’oncle; mais M. Costel la 
supplia de n’en rien faire. 

— Ne parlez pas de nous séparçc, lui dit-il ; nous 
sommes heureux comme nous sommes. La pau- 
vreté m’a donné de l’inquiétude tant que j’ai cru 
iju’un jour viendrait où il me faudrait établir cet 
enfant, sous peine de le voir mal tourner. Eh bien, 
ce moment n’est pas venu. Frumence a déjà vingt 
ans, et il n’a jamais eu un moment d’ennui avec 
moi, par conséquent jamais une mauvaise pensée. 

11 est aussi sage qu’un philosophe et aussi pur 
qu’une source. Il a une excellente santé et il s’ac- 
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commode de tout. Mon traitement est bien suffi- 
sant pour nous deux, et comme, à tort ou à rai- 
son, je n’approuve pas en théorie que le prêtre 
fasse payer les sacrements, je ne suis pas fâché 
que le casuel de ma paroisse soit nul. D’ailleurs 
Frumence n’est pas sans gagrter quelque chose ; il 
s’entend à la culture, et maître Pachouquin l’em- 
ploie à la journée de temps à autre pour la taille 
des oliviers et pour la récolte. 

Maître Pachouquin était le cinquième habitant 
des Pommets, celui qui avait pris à ferme toutes 
les terres des absents. 

Ma grand’mère, bien renseignée sur le compte 
de Frumence, se mit à chercher dans sa tête un 
moyen de l’occuper moins péniblement qu’au tra- 
vail de la terre sans le séparer de son oncle; mais 
tout ce qu’elle proposa ce jour-là et les dimanches 
suivants fut éludé par les deux solitaires. Ils avaient 
toujours une raison de fierté ou d’insouciance à 
donner pour rester comme ils étaient. Ma bonne 
maman regrettait de n’être pas assez riche pour se 
• permettre le luxe d’un aumônier. Elle eût pris 
chez elle l’oncle, et le neveu par-dessus le marché. 
Quand elle exprimait ce regret devant Denise, 
celle-ci secouait la tête. Peu à peu Denise avait dé- 
couvert ou cru découvrir que les Costel n’étaient 
point orthodoxes : elle était trop ignorante pour 
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argumenter contre eux; mais elle sentait que ses 
tendances au merveilleux n’étaient pas encouragées 
par le curé et donnaient envie de rire à Frumence. 

Ma grand’mère avait pour Denise une grande 
amitié et beaucoup de déférence extérieure; mais 
il s’était fait entre elles une scission de tendances 
religieuses. Si une même foi les unissait au pied 
du même autel, une application différente de leur 
religion les poussait en sens opposé; ma bonne 
maman ne voulait pas qu’en dehors des pratiques 
du culte on fit intervenir le clergé à tout propos 
dans les relations sociales. Denise, de plus en plus 
mystique, n’admettait pas que l’on pût être hon- 
nête et utile en ce monde , si on ne travaillait pas 
avant tout pour l’Église. Elle appelait travailler 
pour l’Église consacrer tout son temps à décorer 
des chapelles et à pomponner des madones; elle 
se prenait de passion pour ces images et devenait 
idolâtre à son insu. Ma grand’mère craignit d’abord 
qu’elle ne me troublât l’esprit, ensuite elle craignit 
qu’â force de dédain pour les minuties de cette 
pauvre fille je ne devinsse incrédule; mais elle se 
tranquillisa en voyant que je n’écoutais qu’elle et 
me montrais disposée à la chérir exclusivement. 
Aussitôt que ma mère adoptive inconnue fut ou- 
bliée, c’est ma grand’mère que j’aimai sans par- 
tage, et je fus toujours docile avec elle. 


Digitized by Google 


D’UNE JEUNE FILLE. 


39 


Je franchis ici un certain espace de temps que 
ne marque aucun événement particulier avant le 
commencement de mon éducation. On me laissait 
un peu vivre et courir à ma guise, le médecin 
l’avait ordonné. Lorsqu’on m’avait ramenée à ma 
grand’mère, j’étais, dit-on, forte dans ma petite 
taille et bien constituée ; mais le changement de 
régime ou de climat m’avait rendue languissante. 
On ne songea donc point à m’apprendre à lire la 
première année. Quand on essaya ensuite de m’en- 
seigner mes lettres, on découvrit que je lisais cou- 
ramment, et que, soit paresse, soit malice, je ne 
m’en étais point vantée. 

Le pays que nous habitions influa beaucoup sur 
la lenteur de mon développement, car ce pays 
était un désert. Nous n’y avions pas de proches 
voisins; les nouvelles nous arrivaient de Toulon 
déjà vieilles, et ma grand’mère s’était si bien ha- 
bituée à vivre en retard du mouvement général, 
qu’on l’eût effrayée en la pressant de s’intéresser 
à une actualité qui était toujours le passé pour 
elle. Quand on s’accoutume ainsi à l’acceptation 
passive des faits accomplis, il devient fort inutile 
de les commenter et on ne prend plus la peine 
de les bien comprendre, on les subit avec une 
indifférence un peu fataliste. Sous ce rapport, il 
y avait à cette époque , dans certains cantons 
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du Midi , quelque ressemblance avec l’Orient. 

Par son aspect aussi, notre pays exerce une in- 
fluence stupéfiante sur l’esprit. La vallée de Dar- 
denne est une des rares oasis du département du 
Var; mais, pour ceux qui ont parcouru les pro- 
vinces du centre et du nord delà France, cette 
oasis est encore très-aride. Bien que notre manoir 
fût planté dans la partie la plus fraîche et la mieux 
arrosée de la gorge, autour de nous, les monta- 
gnes nues avec leurs croupes cendrées et Heurs 
cimes de calcaire blanc brûlent les yeux et pétri- 
fient la pensée. C’est un beau pays quand même, 
dur de formes, largement ouvert au soleil, âpre, 
sans grâce et sans charme, jamais coquet, mais 
jamais mesquin, jamais maniéré. On comprend 
que les Mores l’aient aimé; il semble fait pour ces 
races austères qui n’ont pas l’instinct du mieux 
et qui vivent dans la notion de l’immuable desti- 
née. On le compare aussi à la Judée, berceau d’un 
idéal qui se détourne des jouissances terrestres et 
ne cherche sur les hauteurs que le rêve de l’infini. 

Je ne saurais dire quelles furent mes premières 
impressions. Je ne pouvais m’en rendre compte ; 
mais je sais bien que, d’année en année, cette 
Provence exerça sur moi un prestige d’écrase- 
ment intellectuel., si je puis ainsi parler, en même 
temps que ma personnalité, cherchant à réagir, 
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soulevait en moi des orages sans explosion mar- 
quée. De là beaucoup de développement dans le 
sens de la rêverie , beaucoup de stagnation dans 
celui de la réflexion. 

Bellombre est un ancien marquisat provenant 
d’une famille aujourd’hui éteinte. Le mari de ma 
grand’mère, bon gentilhomme de Provence et 
officier de marine distingué, avait acheté ce ma- 
noir avant la Révolution, et sa veuve ne l’avait plus 
quitté. Elle s’était mariée tard , et avait perdu son 
mari peu d’années après. Elle avait donc vécu seule 
la majeure partie de son âge, et, son (ils l’ayant 
quittée à seize ans pour l’émigration, elle vivait 
depuis quinze ans plus seule que jamais quand 
elle me trouva et concentra sur moi toutes ses 
affections. L’habitude d'une existence solitaire, 
nonchalante etrésignée, lui avait fait contracter un 
certain isolement de la pensée qui la rendait peu 
communicative. Sa délicate, santé était une autre 
cause de goûts sédentaires, et, avec le cœur le plus 
tendre et le plus dévoué qui fut jamais, elle lais- 
sait régner entre elle et les objets de son amour 
une sorte de vide indéfinissable. Elle parlait peu, 
et à soixante et dix ans -elle avait encore des timi- 
dités étranges. N’ayant, comme la plupart des 
filles nobles de son temps et de son pays, reçu aucune 
instruction, elle abordait avec réserve beaucoup 
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de sujets sur lesquels elle eût craint de manifester 
son opinion, et, puisqu’il faut tout dire, elle pas- 
sait pour une personne affable, bien élevée, hos- 
pitalière et douce, mais parfaitement nulle. Il y 
avait là une grande injustice, car elle avait le ju- 
gement sain, l’appréciation délicate et noble, et 
même l’esprit agréable, quand elle était à l’aise. 
Son manque d’initiative tenait à son organisation 
débile, à son milieu inerte, au despotisme de l’ha- 
bitude, aucunement à une absence de facultés. 
D'ailleurs, n’eûl-elle eu que celle d’aimer, n’est-ce 
pas une impiété que de décréter de nullité une 
ûme généreuse? 

J’avais à dire ceci une fois pour toutes, afin que 
l’on ne s’étonne pas de l’indépendance absolue 
dans laquelle je fus élevce, et qu'on n’attribue pas 
la tolérance de ma grand’mère à une apathie mo- 
rale. C'était plutôt chez elle un parti pris, en atten- 
dant que l’âge lui en fit une nécessité. Elle vivait 
aussi peu que possible, craignant le vent, la cha- 
leur, la poussière, toutes les rudesses de notre dur 
climat, n’ayant jamais eu besoin de locomotion, 
ou ayant perdu la force de braver la fatigue. Elle 
se plaignait doucement d’être ainsi, et ne voulait 
à aucun prix me voir suivre la même pente. Elle 
s’inquiétait de me voir tranquille à ses côtés et 
me poussait dehors à toute heure, disant que les 
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enfants ont pour père et mère, avant tout, le 
soleil. Plus tard , s’accusant modestement de 
n’avoir point développé son intelligence, elle me 
poussa à la vie de l’esprit et se plut à voir prendre 
à ma personnalité toute l’extension possible. C’est 
dire que je fus bien gâtée; mais je tiens à consta- 
ter qu’on agit ainsi par système, et non par négli- 
gence. 


VII 


La demeure de ma grand’mère était comme le 
cadre nécessaire à sa douce image. Dans cette 
vieille maison lourde, carrée, insignifiante de 
formes, et sur ces roches ardentes qui l’élevaient 
au-dessus du lit de la Dardenne, la châtelaine 
s’était créé peu à peu une oasis de repos, de 
silence et de fraîcheur. Elle n’avait, à aucun 
prix, voulu vendre ses vieux arbres à la marine, 
cette implacable ennemie des ombrages du littoral. 
La maison était tout enveloppée d’ombre , et on y 
regardait à deux fois avant de couper une branche 
qui menaçait d’entrer dans les chambres. En outre, 
on avait laissé s’étendre les vignes, les chèvre- 
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feuilles, les rosiers grimpants, les bignones- et les 
jasmins des Açores, dont les berceaux s’étaient, 
dans le principe, arrondis sur les piliers à l’ita- 
lienne, qui dessinaient les allées du parterre; leurs 
guirlandes s’enlre-croisaient de toutes parts sur des 
fils de fer, si bien que tout le jardin en terrasse 
était couvert de fleurs et de feuillages. Les plantes 
basses en avaient nécessairement disparu , on les 
cultivait au flanc de la colline. Ma grand’mère 
vivait sous son berceau et chérissait exclusivement 
certains arbustes exotiques dont jadis son mari 
avait, de ses lointains voyages, apporté la semence, 
entre autres un pittospore de Chine qui était de- 
venu un arbre véritable, et dont le tronc lisse et 
noir se penchait en dehors de la terrasse et mas- 
quait un peu aux fenêtres du salon la grande et 
sereine perspective de la mer. On se résignait à 
sortir pour la regarder. Le pittospore était si beau, 
si chargé de fleurs au printemps, il donnait une 
ombre si persistante, et un arbre' de cette espèce 
et de cette venue était si rare en France, que c’eût 
été un sacrilège même de l’ébrancher. 

Naturellement je trouvais le jardin delà terrasse 
un peu étroit et un peu fermé. Je préférais le pré- 
cipice de la Salle verte, où l’on arrivait par le po- 
tager quand l’eau était bas c e, mais où j’aimais à 
pénétrer par un passage étroit et dangereux sur 
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les rochers situés en amont. Cette Salle verte était 
un petit cirque de rochers à pic couverts de végé- 
tation, où la Dardenne arrivait en cascatelles sur 
de gros blocs disposés avec une grâce sauvage, 
s’arrêtait tranquille pour former un tout petit lac, 
et sortait en recommençant à bondir et à gronder. 
C’était un délicieux endroit, mais où il ne fallait 
pas s’endormir en temps d’orage, car une crue 
subite du torrent pouvait vous couper la retraite 
par l’une et l’autre issue. 11 m’était défendu d’y 
aller seule; aussi, dés que j’étais seule, je ne man- 
quais pas d’y aller. 

Au-dessous du château et en aval de la Salle 
verte, nous avions un vieux moulin alimenté par 
un canal d’origine moresque et toujours bien 
entretenu, qui nous amenait les eaux de la belle 
source de la Dardenne. Le torrent de la Salle verte 
n’en était que le trop-plein. Ce canal, réuni plus 
bas au torrent, formait une véritable rivière qui 
allait faire tourner d’autres moulins dans la direc- 
tion de Toulon. Toute la gorge, fortement inclinée 
vers la mer, descendait en étages de plus en plus 
spacieux. Au pied de la longue et imposante mon- 
tagne du Pharon, du point où nous étions, nous 
dominions un paysage immense de profondeur, 
resserré dans de hautes et fières collines, et ter- 
miné par une muraille d’azur, la Méditerranée. 

3 . 
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Le canon des forts tonnait au loin à toute heure ; 
l’entrée bruyante des navires dans le port, tous 
les signaux, tous les saluts étaient répétés dix fois 
par les échos île la montagne. La Dardenne gron- 
dait souvent aussi, quand les orages la rendaient 
méchante et lui faisaient franchir ses grands esca- 
liers naturels de roches calcaires où croissaient les 
myrtes et les lauriers-roses. Le contraste de ces 
fracas soudains et brutaux avec ce paysage morne 
et désert est une des premières impressions d’en- 
fance que je me retrace vivement. Plus tard, je 
l’ai souvent comparé à celui de ma vie intérieure, 
agitée, fantasque, au sein d’une vie extérieure 
aride et monotone. 

Ma grand’mère cherchait toujours un moyen 
d'adoucir la misère de l’abbé Costel et de son fils 
adoptif, quand une occasion se présenta. Une nièce 
que ma bonne maman aimait mourut, et je vis 
cette chère mère pleurer pour la première fois, ce 
qui m’émut beaucoup. La défunte nièce , qui de- 
meurait à Grasse de son vivant, venait pourtant nous 
voir si rarement, que je me la rappelle à peine. 
C’était une demoiselle d’Artigues, mariée sans for- 
tune à un Valangis du Dauphiné, homme très-or- 
gueilleux et très-nul, qui l’avait laissée pauvre avec 
nn fils en bas âge. En mourant à son tour, elle 
avait exprimé le désir que ma grand’mère prît la 
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gouverne de son fils unique, alors âgé de douze 
ans, et voulût bien lui servir de tutrice. L’héritage 
qu’elle lui laissait consistait en une trentaine de 
mille francs placés chez un notaire de Grasse. 

Ma grand’mère accepta cette nouvelle charge 
avec reconnaissance, et le jeune Marius de Valangis 
nous arriva un beau matin à Toulon par la dili- 
gence. Le domestique alla l’y chercher en carriole, 
tandis que nous préparions sa chambre et son 
souper. 

Je me réjouissais fort de l’idée d’avoir un com- 
pagnon de mes jeux, ne fût-ce que pendant quel- 
ques semaines, et je courus au-devant de mon 
petit-cousin sur la route. Je fus un peu intimidée 
en le voyant descendre de voiture, venir à moi et 
me baiser la main avec la grâce et l’aplomb d’un 
homme de trente ans, puis passer mon bras sous s 

le sien et me ramener chez nous en me deman- 

« 

dant des nouvelles de sa grand’tante, dont il avait 
entendu parler comme de la meilleure des fem- 
mes, et qu’il était pressé de connaître et d’em- 
brasser de tout son cœur. 

Je ne sais s’il avait appris cela d’avance; mais il 
le disait si bien, il était si grand pour son âge, il 
avait une si charmante figure, de si beaux che- 
veux blonds frisés, une tournure si élancée dans 
sa veste de velours noir, le cou si dégagé dans sa 
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collerette empesée, les pieds si cambrés dans ses 
petites guêtres à boutons brillants, enfin il était si 
joli, si poli, si peigné au moral et au physique, 
qu’il m’inspira d’emblée la plus haute estime et 
le plus profond respect. 

— C’est un vrai gentilhomme ! dit ma grand’mère 
à Denise lorsqu’il lui eut débité son compliment 
d’arrivée, tout pareil à celui qu’il m’avait débité à 
moi-même; je vois qu’il est élevé à ravir, et qu’il 
ne nous donnera point d’embarras. Mais au fond 
de son cœur ma grand’mère pensait peut-être qu’il 
eût mieux fait de se jeter dans ses bras sans lui 
rien dire, et de pleurer avec elle au souvenir de sa 
mère, morte si récemment. 


VIII 


Je ne fis pas cette réflexion. Piquée d’émulation 
par les belles manières de mon petit-cousin, je 
voulus lui prouver que je n’étais pas une sotte 
campagnarde, et je me mis à lui faire les hon- 
neurs de chez nous avec une solennité pleine de 
grâce. Nous étions l’un et l’autre parfaitement 
ridicules. Ma grand’mère avait trop de bon sens 
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pour ne pas s’en apercevoir bientôt. Elle nous en- 
gagea à être un peu moins guindés, et à courir 
dans le jardin en attendant le souper. 

Marius ne s’aperçut pas de l’épigramme ; il 
m’offrit encore son bras, ce qui me flattait beau- 
coup, et nous nous promenâmes raisonnablement 
sous le berceau sans qu’il parût remarquer rien 
qui méritât son attention. J’avais si souvent en- 
tendu vanter notre réseau de fleurs et de guir- 
landes suspendu sur sa triple rangée de colonnes 
à l’italienne, nos rocailles murmurantes, la grande 
vue de la terrasse et la beauté du pittospore de 
Chine, que j’essayai de les lui faire apprécier. Il 
trouva le pittospore bien lourd et bien noir, les 
rocailles bien laides, les colonnes bien vieilles et la 
vue bien drôle. 

— Pourquoi drôle? lui demandai-je. 

— Je ne sais pas ; c’est tout enfoncé comme 
une grande rue. El ça, là-bas, cette chose bleue, 
est-ce que c’est ça la mer ? 

— Oui ; vous avez dû la voir de plus près en 
passant à Toulon. 

— Peut-être; je ne l’ai pas regardée. C’est donc 
ça l’Océan ? 

Je crus qu’il se moquait de moi. Un jeune homme 
si accompli et si bien élevé pouvait-il ignorer que la 
Provence est baignée par la Méditerranée? Je n’osai 
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lui répondre, craignant de manquer d’esprit pour 
soutenir un persitlage, et je lui demandai s’il avait 
eu du chagrin de quitter son pays. 

— Pas du tout, me dit-il sans paraître se rap- 
peler la perte de sa mère ; j’avais des maîtres bien 
ennuyeux, et, si ma grand’tante veut me garder à la 
campagne, je serai très-content de pouvoir monter 
à cheval et chasser. Y a-t-il du gibier par ici ? 

— Oui, nous en mangeons souvent. Vous savez 
donc tirer des coups de fusil ? 

— Certainement, et j’ai apporté le mien. 

— Est-il bien grand, bien lourd '( 

— Non ; mais il tue très-bien les perdrix ; 

— Vous en avez tué beaucoup ? 

— Oui, j’en ai déjà tué une et blessé une autre. 

Mon cousin me sembla bête ; mais je me dé- 
fendis de cette idée comme d’une impertinence de 
mon petit jugement, et la cloche nous appela à 
table. 

Comme il mangeait délicatement et proprement, 
mon petit-cousin! Jamais il ne s’essuyait la bouche 
avec la nappe comme M. Frumence ; jamais il 
n’avait le menton barbouillé de sauce comme 
M. Coslel ; jamais il n’étendait la main pour pren- 
dre un bonbon ou un fruit dans une assiette de 
dessert, comme cela m’arrivait encore quelquefois 
à moi-même. 11 se tenait droit sur sa chaise, il ne 
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faisait pas une tache à sa chemise brodée, il était 
prévenant et faisait les honneurs de la table à nia 
grand’mère et à moi. Denise était stupéfaite d’ad- 
miration, et cette fois je n’étais point en désaccord 
avec Denise. 


IX. 


Il est temps que je résume dans ma mémoire 
la petite dose de connaissances que j’avais pu 
acquérir à cette époque (1813). Ma grand’mère 
m’avait appris à peu près tout ce qu’elle savait, 
lire, écrire, coudre et compter. J’en savais même 
plus qu’elle, car elle n’était pas ferrée sur l’ortho- 
graphe, et, comme j’avais la mémoire des yeux, 
à force de lire, j’avais appris d’instinct une cer- 
taine correction au-dessus de mon âge. J’aimais 
passionnément la lecture, et je savais par cœur le 
petit nombre d’histoires et de romans à. ma portée 
qui formait la bibliothèque très-exiguë du manoir. 
On m’y laissait puiser sans contrôle; il n'y avait 
là rien que de très-innocent, mais aussi il n’y avait 
rien de réellement instructif. Pourtant j’y avais 
acquis toute seule quelques notions d’histoire, de 
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géographie et de mythologie. J’aspirais à en savoir 
davantage.. Ma grand’ mère commençait à être au 
bout de son rouleau, et d’ailleurs sa vue s'éteignait 
rapidement. Elle dirait souvent qu’il me faudrait 
bientôt une gouvernante qui ne s’ennuierait pas 
dans notre désert et qui s’accorderait avec Denise. 
Ce n’était pas bien facile à trouver. 

Quand elle eut à s’occuper de Marius, son em- 
barras augmenta. Marius était fort tranquille, et 
les exercices équestres, les exploits cynégétiques 
annoncés par lui se bornèrent à la mort de quel- 
ques moineaux qu’il guettait au repos avec beau- 
coup de patience et tuait presque à bout portant, 
et à quelques tours de prairie sur le petit cheval 
du meunier, qui n’avait pas la moindre malice. Un 
jour, son fusil, qu’il avait un peu trop bourré, le 
repoussa et lui fit peur; un autre jour, le bidet, 
qu’il voulut éperonner, lâcha une petite ruade et le 
désarçonna sur le gazon. Il devint fort prudent. Les 
promenades à pied ne le rassuraient pas non plus. 
Il s’était vanté d’être un grand marcheur et d’avoir 
le pied montagnard : lorsqu’il me vit descendre 
en courant à la 'Salle ferle et traverser le torrent 
sur les grosses pierres, il fit contre fortune bon 
cœur et me suivit; mais il déclara que c’était un 
vilain endroit et qu’il aimait mieux le jardin. Quant 
à la mer, où l’on nous conduisit en voiture, il la 
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trouva fort sotte; car, à peine eut-il mis le pied 
sur une barque, il eut le vertige et se coucha de 
son long, disant qu’il se sentait mourir. 

Ma bonne maman n'avait donc pas à craindre la 
turbulence et les témérités d’un petit démon. Elle 
ne s’en plaignit pas. Marius était, en fin de compte, 
un honnête enfant, d’une candeur sans tache et 
d’un excellent caractère; s’il n’avait aucune qua- 
lité saillante, en revanche il n’avait aucun défaut 
inquiétant, aucun vice redoutable. Elle pouvait 
bien le garder près d’elle, nous confier l’un îl 
l’autre et’dormir sur les deux oreilles ; mais quelle 
éducation donner à ce garçon, lorsqu’elle se trou- 
vait insuffisante à celle d’une fille? Elle consulta 
l’abbé Costel et Frumence, avec lesquels elle se 
liait de plus en plus. 

— Il faudrait avant tout, répondit le curé, savoir 
où en est le jeune homme, et, si vous le désirez, 
Frumence le soumettra à un petit examen préa- 
lable. 

— Soit, dit ma grand’mère. le crains d’être trop 

ignorante pour l’interroger. Que M. Frumence 

» 

s’en charge, il me rendra grand service. 

Marius deValangis s’était toujours montré affable 
et poli avec tous les inférieurs; mais, quand il vit 
ce pauvre hère de Frumence érigé en juge de son 
mérite, il éprouva un accès de dédain qui frisa 
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l’impertinence. 11 le prit avec lui sur un ton de 
persiflage et répondit à ses questions par des bille- 
vesées qui m’émerveillèrent; mais il n’avait pas 
assez d’esprit pour déconcerter Frumence, qui lui 
répondit avec une certaine malice beaucoup mieux 
aiguisée. Marius, humilié, fondit en larmes, et, 
comme il n’était ni vindicatif ni réellement inso- 
lent, il avoua qu’il ne savait rien de ce qu’on lui 
demandait de savoir. 

— Il n’y a peut-être pas de votre faute, reprit 
Frumence ; peut-être s’y est-on mal pris pour vous 
enseigner. 

Et, quand il fut seul avec son oncle et ma 
grand’mère, Frumence leur déclara que Marius 
savait peine lire, qu’il n’avait pas la plus petite 
notion des choses élémentaires, qu’il savait peut- 
être danser et jouer des contredanses sur le vio- 
lon, comme il s’en vantait, mais qu’il ne savait pas 
plus de latin que de français, et que, si on le met- 
tait au collège, il n’était bon qu’à entrer en hui- 
tième. 

— Que Dieu me préserve, dit ma bonne ma- 
man, de mettre ce garçon de douze ans, qui a l’air 
d’en avoir quinze, avec les petits. Je vois que sa 
mère a reculé devant cette humiliation, je ne dois 
donc pas la lui infliger. Voyons, monsieur Fru- 
mence, j‘ai eu et j’ai plus que jamais une idée. 11 
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ne vous faut pas, avec les bonnes grandes jambes 
que vous avez, plus d’une demi-heure pour venir 
de chez vous ici. Venez tous les jours passer avec 
nous six heures, les repas compris. Vous aurez la 
matinée et la soirée à passer avec votre cher oncle, 
et vous me laisserez rétribuer votre temps et vos 
peines du mieux qu’il me sera possible. Je sais 
qu’avec vous, s’il y a des ditlicultés, ce sera pour 
vous faire accepter ce qui vous est dû; mais vous 
allez me promettre d’en passer par où je voudrai. 

Frumence refusa d’être payé, prétendant que 
deux repas par jour, c’était bien assez de dé- 
pense pour ma grand’mère. Et puis cela lui sem- 
blait aussi étrange de vendre la science à des 
personnes aimées, qu’à son oncle de vendre les 
sacrements à des personnes croyantes. 

— Si vous n’acceptez pas un traitement, reprit 
ma grand’mère, je ne puis accepter votre dérange- 
ment et vos fatigues. 

Frumence hésitait. Il n’osait pas refuser d’être 
utile à ma grand’mère, qu’il aimait et respectait 
réellement ; mais il était aisé de voir que l’idée de 
se déranger tous les jours et d’éduquer un per- 
sonnage aussi inculte que mon cousin était pour ' 
lui un sacrifice et une contrariété auxquels il préfé- 
rait de beaucoup sa misère, son pain noir et ses 
habits râpés. 
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— Conseillez-le donc dans son intérêt, dit ma 
grand’mère à l’abbé Costel. 

— Son instinct, ma chère dame, répondit phi- 
losophiquement le curé, c’est d’avoir le moins 
d’ennuis possible en ce triste monde, et je crois 
que la difficulté d’instruire monsieur votre neveu 
peut devenir un chagrin pour lui, s’il échoue, et 
si l’enfant, comme il est possible, le prend en 
aversion. 

— Vous avez raison, mon oncle, s’écria M. Fru- 
mence. Je redoute cela par-dessus tout. 

— Et vous avez tort, reprit ma grand’mèrc. 
Marius est fort doux, et, s’il n’est pas aussi intelligent 
que je l’aurais cru, vous serez peut-être dédom- 
magé par ma petite-fille, qui a bonne envie d’ap- 
prendre, et qui n’est pas du tout sotte. 

Ici la physionomie de Frumence changea d’ex- 
pression si brusquement, que j’en fus surprise. Il 
me regardait avec ses gros yeux noirs, devenus 
brillants, et une rougeur subite empourprait son 
teint bilieux. 

— Est-ce qu’e,... murmura-t-il en me regardant 
toujours, est-ce que j’aurais aussi l’honneur... et 
le plaisir de donner des leçons à mademoiselle 
Lucienne ? 

— Mais certainement, répondit ma grand’mère. 
Elle en sera reconnaissante, et elle y fera honneur. 
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— Est-ce vrai, mademoiselle Lucienne? reprit 
Frumence avec une expression de franchise et de 
cordialité irrésistible. 

Je répondis que c’était vrai ; mais, en même 
temps, deux grosses larmes s’échappèrent de mes 
yeux. J’étais partagée apparemment entre l’estime 
sympathique que méritait Frumence et le dégoût 
que m’inspirait sa misère. Mon émotion ne fut pas 
comprise, ou bien il plut à ma bonne maman de 
l’attribuer û un sentiment généreux sans mélange. 

— C’est bien, ma fille, me dit-elle, vous êtes 
sage-, embrassez-moi. 

— Est-ce que vous voulez me donner une poi- 
gnée de main, à moi? dit Frumence vivement at- 
tendri. 

11 fallut bien lui tendre ma petite main, dont je 
prenais le plus grand soin depuis que j’avais en- 
tendu Marius professer le plus profond mépris 
pour les ongles noirs; mais ce fut avec une sensa- 
tion d’horreur que je vis Frumence porter ma main 
à' ses lèvres, et je faillis m’évanouir. Ma grand’- 
mère vit le combat intérieur que je me livrais, et 
elle m’envoya avec le curé rejoindre mon cousin. 

Ce qu’elle dit à Frumence, qui dès lors acceptait 
avec enthousiasme la fonction de précepteur, je 
l’ai su depuis par lui-même. Elle lui dit que j’avais 
les nerfs très-délicats, et qu’il fallait ôter tout pré- 
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texte antipathie ou à raillerie entre lui et scs 
élèves. Elle le força d’accepter de l’argent d’avance, 
et des arrangements furent pris pour la métamor- 
phose sous laquelle Frumence nous réapparut le 
dimanche suivant. 

Nous l’attendions, Marius et moi, sans impa- 
tience, comme on peut le croire ; nous avions passé 
la semaine à nous lamenter sur le choix de ma 
grand’mère. Marius affichait le plus complet dédain 
pour le cuistre en guenilles que l’on nous impo- 
sait, et il se promettait, avec sa forfanterie habi- 
tuelle, de lui jouer les plus mauvais tours et de 
ne rien apprendre avec lui. Je sentais bien que 
Marius avait tort; mais, quand il contrefaisait la 
tournure et les manières de Frumence ; quand il 
imitait, avec un vieux journal ridiculement plié et 
mirérablement percé, le délabrement de son habit 
et de son chapeau; quand il me disait : « Je met- 
trai mes gants pendant la leçon afin de ne pas tou- 
cher les plumes qu’il aura touchées; ma tante fera 
bien de nous fournir du papier noir et de l’encre 
blanche pour nos devoirs, car, quand il les aura 
maniés, l’encre ne se verra plus sur le papier 
blanc, n et mille autres sarcarmes tout aussi ter- 
ribles, je n’osais plus dire un mot en faveur du 
pauvre pédagogue, et je faisais assaut d'esprit 
avec mon incomparable petit-cousin. 
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Enfin Frumence se montra, et j’hésitai un mo- 
ment à le reconnaître. Il avait (lu linge blanc tout 
neuf, un modeste habillement et un chapeau tout 
neufs, des chaussures neuves, les cheveux pei- 
gnés, taillés, domptés, nettoyés à fond; des gants, 
et, les gants ôtés, des mains et des ongles irrépro- 
chables, bien que durcis et usés encore par le tra- 
vail ; la barbe bien rasée, la figure propre et comme 
éclaircie malgré le hile et le ton naturel, qui était 
fort brun; en un mot, Frumence était non-seule- 
ment renouvelé dans l’enveloppe de sa personne, 
mais encore on voyait qu’il avait promis de soi- 
gner sa personne même, et qu’il comptait tenir 
parole. Il fut gauche, hésitant, embarrassé durant 
quelques jours dans cette préoccupation ; mais ce 
fut tout. Il resta propre dans ses habits et dans ses 
habitudes,, et il arriva très-vite à ressembler à un 
homme qui aurait toujours vécu dans l’aisance et 
en contact avec la société. Je pensai alors que pa- 
reille chose m’était peut-être arrivée, que pareille 
transformation avait dû s’opérer en moi quand je 
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passai de la vie erranle, de la détresse peut-être, 
aux mains parfumées de ma grand’mère. 

Quant à Frumence, les soins et la bonne nourri- 
ture eurent bientôt réparé sa maigreur, et sa pâ- 
leur se colora d’un retlet de santé. Un jour vint 
bientôt où Denise dit à ma grand’mère : 

— Savez-vous, madame, que M. Frumence est 
très-bien arrangé à présent, et que c’est même un 
très-beau garçon? Qu’en pense Lucienne? 

— Moi, m’écriai-je, je suis contente de le voir 
décrassé; mais je le trouve toujours très-laid. 
N’est-ce pas, Marius, qu'il est affreux? 

— Non, dit Marius, c’est un beau paysan. 

— C’est un homme superbe, dit ma grand’mère, 
qui ne trouvait pas inutile de rabaisser de temps 
en temps la vanité de son petit-neveu. Il a des 
yeux magnifiques, des dents, des cheveux, une 
taille... 

— Et des pattes! s'écria Marius. 

— De grandes pattes bien faites et dont il sait se 
bien servir, reprit ma bonne maman. Je souhaite 
pour vous, mon petit, que vous soyez un jour pa- 
reil à cet homme-là sous tous les rapports. 

Marius fit la grimace et ne répliqua rien ; mais 
il sc hâta de me persuader, en chuchotant avec 
moi dans un coin, que Frumence h’aurait jamais 
l’air distingué, et que de pareils beaux hommes 
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avaient leur place à la charrue, ou, quand on les 
habillait à neuf, derrière une voiture. 

Je ne m’inquiétais guère en réalité de la figure 
belle ou laide de Frumence. Les enfants ne s’y 
connaissent pas, et mon cousin était pour moi le 
type exclusif de la distinction ; mais, en refusant 
cette distinction naturelle ou acquise à notre pé- 
dagogue, il agissait sur l’opinion que pemlant 
longtemps je devais conserver de lui. Le dégoût 
avait disparu, l’estime et même l’amitié arrivaient 
naturellement; mais, malgré le soin délicat que 
prenait ma grand’mère de faire ressortir devant 
nous le désintéressement et la fierté de Frumence, 
il suffisait d’un mot de Marius pour me le faire 
considérer comme une nature subalterne, infé- 
rieure à la sienne. Nous n’avions alors à coup sûr 
aucune théorie sur la hiérarchie sociale; nous 
obéissions à cet instinct qui porte les enfants à 
chercher quelque chose d’inconnu au-dessus d’eux, 
jamais ou bien rarement au-dessous. Ils sont en 
cela comme l’humanité tout entière, qui ne veut 
point revenir sur ses pas; mais ils ne sauraient 
comprendre que leur idéal puisse être revêtu de 
son mérite intrinsèque. Ils le veulent habillé d’or 
et de satin, dans un palais de fées. Pour moi, les 
jolies vestes, les petites mains et les belles boucles 
blondes de mon cousin, peut-être même aussi sa 
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chaîne de montre et sa pommade à la rose consti- 
tuaient une supériorité indiscutable sur tous ceux 
qui nous entouraient. Il ne faut pourtant pas croire 
que mon cœur ou des sens précoces fussent émus 
par sa présence. J’étais enfant dans toute l’accep- 
tion du mot, et je dois dire dès le début de mon 
histoire que non-seulement je n'étais pas amou- 
reuse de lui, mais encore que je ne l’ai jamais été. 
Là est l’étrangeté du sentiment qui devait agiter 
mon existence et la sienne. 

Sa domination sur moi fut d’autant plus illogi- 
que dans le principe, qu’il me fut un continuel 
sujet d’impatience ou d’ennui. Il n’avait aucun de 
mes goûts et il me sacrifiait fort peu les siens, 
tandis qu’à toute heure les miens lui étaient sacri- 
fiés avec ou sans murmure. J’avais l’habitude et le 
besoin d’une ardente locomotion, et, tout entière 
à ce que je faisais, j’arrivais à aimer l’étude avec 
passion. Pour lui, la leçon de Frumence était un 
fléau auquel il se résignait en protestant par une 
invincible inertie, et le mouvement était une fa- 
tigue qu’avec la meilleure volonté du monde il 
n’eût pu supporter comme moi. Sa santé était 
aussi délicate que son esprit était paresseux. Il 
retardait donc considérablement les progrès que 
j’aurais voulu et que j’aurais pu faire avec Fru- 
mence, et, si ma grand’mère n’eût exigé que je 
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fisse, avec ou sans Marius, l’exercice accoutumé, 
j’eusse passé toutes mes récréations à jouer aux 
cartes avec lui ou à lui voir essayer son adresse au 
bilboquet. 


XI 


Je n’ai encore rien dit du petit nombre de per- 
sonnes qui, en dehors de l’abbé Costel et de Fru- 
mence, du bon et véritable ami de la famille, 
M. Barthez l’avocat, et du médecin, M. Beppe, 
constituaient nos relations; je ne puis dire notre 
entourage, car nous n'avions presque pas de voi- 
sins. Le dimanche seulement, nous recevions de 
Toulon quelques visites qu’en raison de son âge et 
de ses infirmités ma grand’mère n’était guère 
tenue de rendre, et qu’elle ne rendait qu’une ou 
deux fois par an. 

Les plus importants de ces visiteurs étaient 
l’amiral commandant le port, personnage qui 
changeait de station au moment où l’on commen- 
çait à faire connaissance avec lui ; le préfet, qui 
changeait également, et devant lequel ma grand’- 
mère, royaliste prudente, s’observait toujours ; le 
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procureur impérial, qui était un vieux ami de la 
famille, homme excellent, très-minutieux, et qui 
n’avait pas une pensée, pas une préoccupation en 
dehors de ses fonctions. Il avait une femme coupe- 
rosée qu’il amenait quelquefois, et qui passait tout 
son temps à nous plaindre de l'isolement où nous 
vivions et à nous presser d’habiter la ville, dont 
elle nous disait en même temps pis que pendre. 
Un gentilhomme ruiné, qui s’était un peu refait 
dans le commerce et qui se disait notre cousin, 
venait aussi quelquefois. Il s’appelait M. de Ma- 
laval, et portait encore la qùeue et les ailes de 
pigeon. Cet homme, très-honnête en affaires, très- 
sincère de coeur, très-sûr dans les relations, a tou- 
jours eu un travers inexplicable que l’on reproche 
à tous les Méridionaux , et dont il était le type le 
plus complet. Il ne pouvait dire trois paroles sans 
trahir la vérité le plus innocemment du monde. 
Soit qu’il parlât sans réfléchir et ne voulût jamais 
rester court, soit que les faits se présentassent dé- 
naturés et comme renversés à sa première appré- 
ciation, ses répliques étaient autant de mensonges 
dont il fallait prendre le contre-pied. Si on lui de- 
mandait la distance d’un lieu à un autre, il pro- 
nonçait d’un ton péremptoire un chiffre imaginaire 
qui se trouvait toujours du double en plus ou en 
moins dans la réalité. Si on lui parlait de la hau- 
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teur d’une montagne, il n’hésitait pas à dire qu’elle 
avait douze cents toises quand elle en avait à peine 
deux cents, et réciproquement il la déclarait petite 
quand elle était grande. S’il nous donnait des nou- 
velles de la rade, il nous annonçait l’arrivée et 
nous citait les noms de navires qui n’existaient que 
dans son cerveau, ou le départ de ceux qui n’a- 
vaient pas quitté le port. Toutes les anecdotes dont 
il ornait la conversation, toutes les connaissances 
historiques qu’il se piquait d’avoir, étaient com- 
plètement erronées. Je n’ai jamais entendu de 
nouvelliste plus mensonger. Il avait toujours lu 
dans le journal des événements extraordinaires 
dont il n’avait jamais été question, et cela, sans 
être ni pessimiste ni alarmiste, car il nous annon- 
çait toujours quelque victoire de la grande armée 
six semaines avant la bataille. Un jour, il soutint 
au procureur impérial que, par son ministère, il 
avait fait condamner îi mort, la veille, un homme 
qui avait au contraire été acquitté. Il était présent 
à l’audience, il avait entendu prononcer le juge- 
ment, je ne sais pas s'il n’avait pas vu l’homme 
sur l’échafaud. 

Le plus singulier de l’affaire, c’est que M. de 
Malaval avait un inséparable ami, M. Fourrières, 
ancien capitaine de vaisseau, qui avait la cervelle 
aussi troublée que lui et le même aplomb pour 
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affirmer innocemment le mensonge. Sans passion, 
sans parti pris, sans motif aucun, ces deux hom- 
mes s’entr’aidaient pour défigurer tous les faits 
possibles. Ils avaient la mémoire fausse comme on 
a la voix fausse; ils racontaient à deux leurs his- 
toires improvisées et s’interrompaient mutuelle- 
ment pour consulter de bonne foi leurs souvenirs, 
l’un enchérissant à point nommé et avec conviction 
sur les rêveries de l’autre. On eût pu les croire 
fous. Dans la pratique de leur vie, ils étaient pour- 
tant fort raisonnables. Ma grand’mère disait que 
feu son père avait eu le même travers, et elle 
attribuait cette bizarrerie à l’usage des liqueurs 
fortes et aux émotions de la vie maritime. 

J’en passe et des meilleurs ; mais je dois men- 
tionner une certaine madame Capeforte qui se 
disait d’origine anglaise et qui s’intitulait quelque- 
fois Capford, bien que tout le monde connût les 
Capeforte ses ancêtres, meuniers de père en fils. 
Elle habitait le plus grand des moulins à l’entrée 
de la vrllée, une ancienne et forte usine délabrée 
qui avait des airs de citadelle et qu’elle appelait 
volontiers son château. C’était une femme grande 
et sèche, plate de taille, de figure et de caractère, 
qui s’introduisait chez nous d’un air humble et 
impertinent sous prétexte d’associer ma grand’- 
mère à des œuvres de bienfaisance et à des con- 
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cours de dévotion. Elle n’était aimée de personne, 
et ses meuniers, qu’elle traitait de Turc à More, 
prétendaient qu’elle embrouillait les chiffres et 
gardait bonne part des pieuses collectes dont elle 
se faisait dépositaire, pour relever son commerce 
et amasser une dot à sa fille. 

Cette fille, droite comme un pieu et sèche comme 
une coquille, allait quelquefois seule faire des 
quêtes à domicile. On disait qu’elle était surtout 
en quête d’un mari. Je ne sais qui de la fille ou de 
la mère me paraissait la plus haïssable, la plus 
aigre, la plus mielleuse et la plus hypocrite. Elles 
avaient pris la dévotion comme un moyen de par- 
venir en pénétrant dans les familles, en se faisant 
protéger par le haut clergé et en s’imposant comme 
de saintes et respectables personnes aux vieilles 
maisons nobles du pays. Ma grand’mère en avait 
été longtemps dupe, et Denise aimait à faire des 
cancans avec elles sur M. Costel et sur les autres 
incrédules des environs; mais ma grand’mère, 
dont le bon sens augmentait avec l’âge, faisait peu 
de cas de ces dames et imposait silence à ma 
nourrice. 
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Ce qui contribuait beaucoup à éclairer l’esprit de 
ma chère bonne maman, c’étaient les leçons que 
nous donnait Frumence, et auxquelles elle assistait 
souvent. Sa vue s’affaiblissait de jour en jour; elle 
ne pouvait presque plus se servir de son aiguille, 
et même, pour tricoter, elle avait besoin que je 
fusse auprès d'elle pour relever les mailles qu’elle 
échappait. Elle n’écouta pourtant guère les leçons 
dans les commencements; elle s’était imagine 
qu’elle n’y comprendrait goutte. 

— J’ai toujours vécu ignorante, disait-elle, et, 
pour ce qui me reste de temps à vivre, ce n’est 
pas la peine de changer. 

Mais l’enseignement de Frumence était si clair 
et si intéressant, qu’elle y prit goût, et il lui arriva 
cette chose extraordinaire d’acquérir à soixante- 
quinze ans des notions plus étendues que celles de 
sa jeunesse. Comme une lampe qui jette un plus 
vif éclat au moment de s’éteindre, l’intelligence de 
ma grand’mère s’éclaira au déclin de sa vie. Sa 
piété se purifia de tout alliage superstitieux, et 
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même ses idées sur la société se dégagèrent des 
préjugés de son temps et de son milieu. Lorsque 
l’Empire s’écroula et que le retour des Bourbons 
ramena les prétentions et les croyances d’une autre 
époque, elle se préserva d’une fausse ivresse et se 
tint à l'écart de toute cruelle et puérile réaction 
légitimiste. Elle avait toujours eu un fonds de 
sagesse et de raison que de violents chagrins et la 
fâcheuse influence de Denise, à certains moments, 
n’avaient pu détruire. En recouvrant l’indépen- 
dance de son esprit, elle ne fit sans doute que rede- 
venir elle-même. 

Mais Denise était incapable de faire un progrès 
quelconque. Elle s’alarma bientôt de l’importance 
que Frumence prenait dans la famille. Après l’avoir 
accueilli et admiré dans les premiers temps, elle 
s’inquiéta de ce qu’elle appelait son irréligion, et 
se mit à le tourmenter singulièrement. Denise 
était encore jeune et se disait veuve ; ma bonne 
maman savait bien qu’elle n’avait jamais été ma- 
riée et qu’elle pouvait encore perdre la tête. Il se 
passa là sous mes yeux un petit drame auquel ni 
Marius ni moi ne pûmes rien ccfhnprendrc, bien 
qu’une circonstance dont je fus frappée eût dû me 
mettre sur la voie des découvertes ou des induc- 
tions. 

Un jour, — j’avais environ douze ans alors, 
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j’apprenais très-bien mes leçons, et tout le monde 
était enchanté de moi, — j’avais obtenu de ma 
grand’mère, comme récompense de mon édifiante 
conduite, d’aller voir le Régas avec Frumence, 
Mari us et Denise. Le Régas, ou régage, ou ragage, 
ou ragas, car ce nom générique s’applique, avec 
toute sorte de variations paloises, à tous les abîmes 
de nos montagnes, est un puits naturel, où, à une 
profondeur effrayante, dort une eau muette que 
l’œil peut à peine saisir. L'ouverture de ce puits 
est une grande fente verticale, tordue et béante 
au flanc du rocher à pic, et dans l’échancrure de 
laquelle pousse un beau pistachier, le seul de celte 
région, jeté avec grâce sur cette chose grandiose 
et désolée. La terrasse qui sert comme de palier à 
cette porte de l’abîme est une sorte d’impasse qui 
se présente comme le dernier gradin accessible au 
pied d’une dernière cime, et qui forme un jardin 
sauvage rempli d’arbres et de fleurs au milieu de 
roches éparses et de formidables débris. 

Pour arriver là du lit de la Dardenne, il faut 
gravir à pic pendant une demi -heure. Marius, 
n’en pouvant plus, se jeta sur l’herbe après avoir 
déclaré toutes choses affreuses dans cet abomi- 
nable endroit, et il s’endormit profondément. Je 
ne me sentais point lasse, et je trouvais l’endroit 
fort à mon gré sans oser le dire. Le grandiose par- 
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lait à mon imagination. La Méditerranée, vue de 
là, se dressait au loin, comme une muraille d’azur, 
entre les déchirures bizarres des cimes du premier 
plan. Les autres cimes échelonnées jusqu’à celle 
qui nous enfermait étaient blanches comme la 
neige; les pins tordus et déjetés qui grimpaient 
sur leurs lianes, les aloès qui remplissaient leurs 
crevasses, paraissaient noirs comme de l’encre. 
Les sommets tourmentés de l’arête que nous ve- 
nions de franchir nous cachaient le fond de Ta val- 
lée. C’était ardent et austère. Je m’y sentis exaltée 
et recueillie en même temps, et j’eus un effort à 
faire pour écouter les explications que nous don- 
nait Frumence sur le phénomène du Régas. Il nous 
montra le lit desséché du torrent qui s’échappe de 
cette énorme bouche verticale quand les pluies 
ont rempli le gouffre. 

— Ceci ne se présente qu’une ou deux fois par 
an, nous dit-il, quand il a plu sans interruption 
pendant deux ou trois jours. Vous voyez cependant 
que la pluie ne peut guère pénétrer par ici dans 
cette caverne; mais elle s’y insinue par toutes les 
fissures de la cime ou par des atlluents cachés 
dans l’intérieur du massif. Elle s’y amasse comme 
dans un siphon; puis, quand le trop-plein est éta- 
bli, elle s’échappe avec fureur, et va de chute en 
chute grossir le lit de la Dardenne, dont elle est 
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probablement une des sources les plus abondantes, 
mais la plus inutile, puisqu’elle manque d’issue 
habituelle. Un jour peut venir où on essayera de 
creuser un canal souterrain du lit inférieur de la 
Dardenne au niveau de cette source. J’y suis venu 
souvent, j’y ai fait des expériences avec mon 
oncle , et nous avons constaté qu’en temps de 
sécheresse il y a toujours dans ce puits une 
énorme quantité d’eau improductive qui pourrait 
alimenter une ville comme Toulon; mais il fau- 
drait découvrir, pour per§er la puissante base de 
celle montagne, des forces supérieures à celles 
dont les hommes peuvent disposer maintenant 
sans de trop grosses dépenses de temps et d’ar- 
gent 

Frumence, voyant que j’étais rêveuse, me pro- 
posa de faire l’herbier de la salle du Régas, et je 
l’aidai à remplir sa boite de nigelles de damas dont 
les Heurs bleu de ciel, montées sur de hautes tiges 
grêles, étoilaient le sol, d’échantillons de cytise, 
de coronille joncée, de saponaire ocymoïde, de 
myrte, d’arbousier, de lçntisque, de pin maritime, 
de smilax, de cyste et de lavande. Nous primes 

1. Frumence prophétisait; aujourd'hui, la vapeur est venue 
en aide à la force humaine, et on est en train de faire ce que 
Frumence regardait comme utile et comme possible. {Note 
de l'éditeur. ) 
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dans les buissons voisins l’osyris alba, la jolie 
aphyllante, diverses sortes d’hélianthèmes, la glau- 
cée, et sur les rochers, le gypsophile blanc et vingt 
, autres plantes méridionales que je connaissais 
déjà. J’ai gardé cet herbier, et je pourrais les nom- 
mer toutes; mais cela n’avancerait pas mon récit 
et ne servirait qu’à me rappeler une des journées 
les plus mystérieuses de mon enfance. 

Quand le précepteur m’eul initié à cette petite 
flore alpestre, il m’engagea à me reposer. Je me 
couchai sur l’herbe à quelque distance de Mari us, 
qui ronflait depuis longtemps, et je fis mon pos- 
sible pour dormir un peu, sans en venir à bout. 
J’écoutais machinalement, sans curiosité aucune, 
et sans y prendre d’abord aucun intérêt, la conver- 
sation que Denise avait avec Frumence à quelques 
pas de moi. Comme j’avais couvert ma figure pour 
me préserver des insectes et du soleil, ils crurent 
que je dormais, et, quand je les écoutai avidement , 
je me tins tranquille pour les maintenir dans cette 
croyance. Je prends le dialogue au moment où il 
me parut bizarre. C’est Denise qui parlait d’une 
voix sourde et comme tremblante. 

— Ah! vous enragez, monsieur Frumence; je 
vois bien que vous enragez! 

— Pourquoi donc ça, mademoiselle Denise? 

— Parce que sa figure est cachée et que vous ne 

I. 5 
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pouvez pas la manger des yeux comme à votre 
habitude. 

— La manger des yeux? Voilà de vos exagéra- 
tions, à vous! Je la trouve belle, intelligente et 
bonne, et certes j’ai du plaisir à la voir à toute 
heure; mais je ne veux la manger en aucune 
façon. 

— Pour de l’esprit et de l’agrément, elle en a; 
mais, pour bonne, elle ne l’est guère, allez! Elle 
passe son temps à se moquer de vous et de moi, et 
à nous préparer des misères avec son petit-cousin, 
dont elle est folle. 

— 11 faut bien que les enfants s’amusent, Denise! 

Ils ne sont pas méchants pour cela. 

— Oh ! vous dites ça pour elle, vous lui passez 
tout! 

— Est-ce que vous ne la gâtez pas aussi ? C’est 
si naturel ! 

— Moi? Je l’ai bien gâtée, oui! mais je ne la 
gâterai plus. Je ne peux plus la souffrir. 

— Qu’est-ce que vous dites donc là, Denise? 

Est-ce vous qui parlez? » 

— Oui, c’est moi qui vous parle, et vous savez 
bien ce que je veux dire. 

— Non, sur l’honneur, je n’en sais pas le pre- 
mier mot. 

— Jurez donc que vous n’êtes pas amoureux! 
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Voyons, voyons, amoureux comme un fou que 
vous êtes! 

Frumence fut sans doute interdit, car H ne ré- 
pondit pas tout de suite. 

— Jurez donc! s’écria Denise avec une sorte de 
véhémence qui eût pu réveiller un dormeur moins 
occupé que Marius. 

— Je n’ai rien à jurer, répondit Frumence, je 
n’ai pas à rendre compte de mes sentiments, quels 
qu’ils soient ; mais, quand je serais amoureux, ce 
qui n’aurait rien d’extraordinaire à mon âge, quel 
rapport trouvez-vous possible entre mon amour et 
l’amitié que j’ai pour cette petite tille? 

— Petite fille si l’on veut; la voilà qui grandit. 
Bonté de Dieu ! comme ça pousse vite, l’herbe du 
diable ! 

— Denise, reprit Frumence d’un ton sévère, je 
sais que vous êtes une personne fantasque; mais 
il me semble qu’en ce moment vous perdez tout à 
fait l’esprit. 

— Ne parlez pas de ça ! dit Denise avec agitation, 
n’en parlez jamais, monsieur Frumence! On m’a 
traitée de folle dans le temps, on m’a enfermée, 
on m’a fait soutfrir des martyres, tout ça pour 
cette maudite enfant qu’on m’avait volée, et qui 
ne serait jamais revenue sans moi. Oui, c’est le 
chagrin qui m’avait fait divaguer dans le temps; 
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mais je n’étais pas folle, et c’est ma foi, c’est ma 
prière qui ont fait retrouver la petite; est-ce d’une 
folle, tout ça, je vous le demande? Moi, folle, ali! 
comme le monde est injuste I * 

— Alors, si vous n’êles pas folle, reprit Fru- 
mence, vous êtes perverse. En voilà assez, réveil- 
lons ces enfants et partons. Je n’ai aucun plaisir à 
causer avec vous. 

— Et moi, dit Denise avec impétuosité, je veux 
tout vous dire, je n’en trouverai pas si souvent 
l’occasion ; quand je la cherche, vous me tournez 
le dos! Ah ! tenez, vous serez la cause de ma mort, 
si vous ne me faites pas damner! 

— Assez, Denise, assez! reprit Frumence avec 
humeur; si ces enfants vous entendaient... 

— Qu’ils m’entendent, s’ils veulent, s’écria 
Denise en le suivant à quelque distance et en 
élevant la voix sans pouvoir modérer sa propre 
exaltation. 

Frumence lui parlait à demi-voix, et je saisis 
encore quelques-unes de ses paroles. 

— Cette petite fille ! ce pauvre ange innocent ! 
disait-il ; mais c’est révoltant, c’est odieux, ce que 
vous pensez là ! 

— Eh non ! s’écria Denise : est-ce que l’âge y 
fait? Dans quelques années, tout le monde la 
regardera. Vous la regardez avant les autres, voilà 
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tout. Vous êtes si imprudent, si. sot et si impie! 
Vous ne croyez à rien, et vous êtes un révolution- 
naire. Vous pensez qu’on vous la donnera, celte 
belle demoiselle riche et noble, à vous, un enfant 
trouvé, un malheureux comme moi, un domes- 
tique un peu plus pâté, voilà tout!... Mais, quand 
vous montrerez ces belles idées-là, on vous mettra 
à la porte, et elle qui aime son cousin et qui fait la 
coquette avec vous pour s’amuser, elle vous mé- 
prisera, comptez là-dessus, elle vous crachera sur 
le corps ! 

En parlant ainsi, elle se mit à sangloter et à 
crier. Marius s’éveilla, et je dus secouer mon faux 
sommeil pour aller au secours 'de Frumence, qui 
s’efforçait de faire taire Denise et de la relever, car 
elle était en proie à je ne sais quelle crise de con- 
vulsions. Je voulus m’approcher d’elle; elle me 
regarda d’un œil hagard, et, saisissant une pierre, 
elle me l’aurait lancée, si Frumence ne la lui eût 
arrachée des mains. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! me cria-t-il en 
voyant mon épouvante. C’est une attaque de 
nerfs, un coup de soleil, ce ne sera rien. Descen- 
dez le sentier tout doucement, mes enfants; dans 
un instant, elle pourra vous rejoindre. Je l’aiderai, 
n’ayez pas peur. 

— Je resterai, répondis-je, je n’ai pas peur. Ma- 
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rius n’aura pas peur non plus. N’est-ce pas, Marius? 
Dites-nous ce qu’il faut faire, monsieur Frumence. 

— Rien. La voilà qui se calme. C’est fini. Allons- 
nous-en. Je la soutiendrai. Vous, mon cher Marius, 
aidez bien votre cousine. Le sentier n'est pas facile 
à descendre. 

Marius avait alors quinze ans, et il était un pou 
plus aguerri qu’au commencement, bien qu’il 
craignit toujours le soleil et la fatigue. Il conti- 
nuait à dédaigner Frumence, et il aimait beaucoup 
Denise; mais Denise folle lui faisait plus de peur 
que de pitié, et il doubla le pas pour s’éloigner 
d’elle sans beaucoup se préoccuper de moi et des 
recommandations de Frumence. Nous trouvâmes 
au bas de la montagne - le domestique, qui venait 
nous chercher avec la carriole. Frumence y fit 
monter Denise, qui paraissait calmée, et il nous 
proposa de faire à pied le reste du chemin. Je ne 
demandais pas mieux; mais Marius n’entendait 
pas de cette oreille : il sauta sur la banquette au- 
près du conducteur et m’engagea à l’imiter. J’al- 
lais subir, comme de coutume, sa fantaisie, quand 
je me sentis retenir le bras par Frumence d’une 
manière particulière. 

— Si vous n’êtes pas fatiguée, me dit-il, comme 
vous avez eu chaud, je préfère que vous rentriez 
tout doucement à pied. 
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— Ma chère enfant, me dit-il quand nous fûmes 
seuls sur le chemin, je ne crains pas que Denise 
ait jamais un mauvais sentiment contre vous. 
Pourtant cette pauvre fille a , depuis quelque 
temps, des idées bizarres, et dans ces moments-là 
il paraît qu’elle ne reconnaît pas les personnes qui 
lui sont chères. Voilà pourquoi je me permets de 
vous séparer d’elle, ne m’en veuillez pas; en de- 
hors de vos leçons, je ne m’arroge aucune autre 
autorité sur vous que celle de vous préserver d’un 
danger ou d’un chagrin. 

— Est-ce que Denise va redevenir folle et rester 
comme ça? demandai-je en pleurant. 

— Non, non, ça passera ; mais vous croyez donc 
qu’elle a été folle? 

— Oui, je le sais, répondis-je, la vieille Jacinthe 
me l’a dit. 

Frumence feignit d’en douter. II s’inquiétait de 
me voir si affectée, et il professait, au rebours de 
Denise, le plus grand respect pour la placide igno- 
rance des choses tristes où il faut laisser les en- 
fants. 

— Dormir et grandir, disait-il souvent, c’est 
avant tout leur affaire. Tout ce qui dérange ces 
deux fonctions ne peut être que détestable. 

Qu’il eût été inquiet et triste, ce pauvre Fru- 
mence, s’il eût pu soupçonner que j’avais entendu 
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les paroles délirantes de Denise, et que mon es- 
prit alarmé cherchait déjà la clef de l’énigme! 
Pourquoi Denise accusait-elle Frumence d’être 
amoureux de moi? Mais d'ahord qu’était-ce donc 
que l’amour? Fst-ce que ce mot-là n’avait pas été 
inventé pour les Amadis et les Percinet des lé- 
gendes? N'élait-ce pas la même chose que l’ami- 
tié, ou tout au plus une amitié quintessenciée, 
romanesque et capable de faire accomplir de 
grandes choses? Comment eût-il été possible que 
Frumence fût amoureux de moi et songeât à 
m’épouser un jour, lui qui, avec ses vingt-trois 
ans, me paraissait aussi vieux qu’un grand-père? 
Et puis Frumence avait dit en résumé: Non, ce sé- 
rail mal, et j'avais du respect pour sa parole. C’est 
en creusant ces problèmes insolubles et pourtant 
dangereux à mon âge, que je fis en silence le reste 
de la course. Frumence attribua mon air absorbé 
à la triste scène dont j’avais été témoin et en fit 
honneur à ma sensibilité. Quand nous fûmes près 
du manoir, il me prit la main et me dit : 

— Ne croyez pas que vous serez longtemps sé- 
parée de votre nourrice, elle guérira certaine- 
ment. 

— Elle va donc s’en aller, cette pauvre Denise? 

— Je crois qu’un petit voyage lui ferait du bien. 
Le docteur dira ce qu’il lui faut. 
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Je ne sais si Frumence avertit ma grand’mère, 
ou si Denise, avec qui elle causa le soir, lui révéla 
le trouble de son esprit. Je crus voir qu’on était 
un peu inquiet dans la maison, et ma bonne ma- 
man fit dresser un petit lit pour moi dans sa propre 
chambre. La mienne avait toujours été contiguë à 
celle de Denise. Craignait-on qu’elle ne me fit du 
mal? Je ne pouvais pas le croire. L’accès passé, 
cette pauvre fille m’avait témoigné la même ami- 
tié puérile et passionnée que les autres jours, et 
même les jours suivants il sembla qu’elle voulût 
me bien prouver, par un redoublement de gâteries, 
qu’elle avait agi dans la fièvre et que j’étais tou- 
jours son idole. 

Je vis son chagrin, son repentir, et je me mon- 
trai affectueuse avec elle plus que je n’avais cou- 
tume de l’être. Son exaltation, son engouement 
pour moi augmentèrent d’autant, et elle était sin- 
cère, je n’en doute pas. Elle était fort triste, ma 
grand’mère lui ayant défendu, je crois, de me 
suivre à la promenade, et ne me perdant pas de 

5 . 
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vue quand Frumence n’était pas là. Denise sans 
moi était comme une âme en peine. 11 semblait 
qu’elle fût aux arrêts dans la maison. Elle pleurait 
du matin au soir. On lui avait défendu aussi de 
paraître aux leçons, et Frumçnce l’évitait avec un 
soin extrême. Je me glissais dans sa chambre pour 
la consoler, et elle me paraissait tout à fait guérie. 

Au bout de quelques semaines, 'elle était très- 
résignée et très-douce. Le médecin trouva que le 
régime auquel il l’avait soumise lui avait fait grand 
bien. On se rassura donc sur son compte, et on mit 
le tout sur celui du soleil de mai, qui pendant 
quelques jours lui avait porté à la tête. 

Un matin, ma grand’mère lit mettre les chevaux 
à sa grande calèche, et résolut de rendre ses visites 
bisannuelles à ses amis de Toulon. La grande ca- 
lèche — on l’appelait toujours ainsi — était la 
même où j’avais été enlevée; mais c’était la même 
à la façon du couteau de Janot, dont on a renou- 
velé mainte fois le manche et la lame. De répara- 
tions en modifications, cette calèche était devenue 
un char à bancs complètement découvert qui te- 
nait six personnes. Marius monta sur le siège de 
devant avec le domestique et Frumence, qui avait 
affaire à la ville. Ma grand’mère et Denise s’as- 
sirent sur le siège de derrière, moi entre elles 
deux. 
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Nous avions fait tranquillement une lieue envi- 
ron, lorsque Denise se mit à m’embrasser immo- 
dérément, au risque de briser le chapeau de paille 
et de friper les rubans dont j’étais heureuse de 
me voir parée. Je la repoussai une ou deux fois, 
enfin je priai ma bonne maman de lui dire de me 
laisser tranquille. 

— Ah! madame, s’écria Denise, quand je pense 
que c’est sur ce chemin-là, dans cette même voi- 
ture, et peut-être à l’endroit où nous sommes, que 
ce pauvre cher trésor m’a été volé ! 

— Ne parlez plus de cela, répondit ma grand’- 
mère. Vous en avez trop parlé à cette enfant qui 
ne comprend rien à vos récits. D’ailleurs ce n’est 
pas du tout par ici, c’est du côté du Revest que 
cela est arrivé. Comment pouvez-vous vous trom- 
per à ce point? Allons, soyez donc un peu plus 
tranquille, ou je ne vous ferai plus sortir avec 
moi. 

— Je serai sage, madame, reprit Denise avec la 
douceur d’un enfant; mais que Lucienne me laisse 
l’embrasser encore une fois, la dernière fois pour 
aujourd’hui, je le jure! 

— Embrassez-la, ma fille, dit ma bonne maman, 
et que ce soit fini. 

Denise m’attira sur elle, me fit sauter sur ses 
genoux comme un petit enfant, et me couvrit de 
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. baisers avec des paroles incohérentes et des re- 
gards dont l’éclat me fit peur. Tout à coup, comme 
je voulais me dégager avec l’aide de ma grand’- 
mère de ces caresses exagérées, je sentis qu’elle 
me soulevait avec une force extraordinaire et 
qu’elle voulait me .lancer dans le précipice que 
côtoyait de près la voiture. Je fis un cri d’effroi, et 
je me cramponnai au cou de Frumence, qui était 
le dos tourné devant moi, mais qui, depuis un 
instant, inquiet de l’agitation de Denise, se tenait 
sur ses gardes. 

11 me saisit dans ses bras et m’enleva à côté de 
lui, fit arrêter les chevaux et dit à ma grand’mère 
avec beaucoup de calme et de présence d’esprit : 

— II y a un cheval qui boîte; je crois, madame, 
que nous devrions retourner au moulin pour le 
faire ferrer. 

Ma grand’mére comprit. Marius ne comprit pas. 
Nous revînmes au manoir, où Denise, prise de 
fièvre et de délire, fut mise au lit et soignée. Au 
lieu de nous conduire à Toulon, la voiture alla 
chercher le docteur, qui avait une bastide non 
loin du moulin de madame Capeforte. Il trouva la 
malade calmée; mais il eut avec ma grand’mère 
et Frumence une conférence à la suite de laquelle 
il fut décidé que la pauvre Denise ne pouvait plus 
rester avec nous. On ne voulait pas la renvoyer à 
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l’hospice des aliénés sans être bien sûr qu’elle ne 
guérirait pas ailleurs. Madame Capeforte, qui avait 
accompagné le docteur pour faire l’officieuse, et 
qui trouva moyen de surpendre ou d’arracher un 
peu plus de confiance qu’on ne voulait lui en ac- 
corder, ouvrit un avis qui parut assez bon à ma 
grand’ mère, et qui, pour n’être pas sans inconvé- 
nient, comme la suite le prouva, était peut-être en 
ce moment le seul avis à suivre. Elle proposa de 
venir chercher Denise le lendemain de la part 
d’une bonne religieusé de ses amies, qui saurait 
bien lui persuader de rester au couvent avec elle. 
Là, on prendrait Denise par la piété, on l’occupe- 
rait aux chapelles, on la distrairait, et peut-être la 
guérirait-on absolument de ses idées noires et de 
ses accès de frénésie. On essayerait du moins, et, 
si après quelque temps d’un régime moral bien 
entendu elle était reconnue incurable, on aviserait 
à l’enfermer plus étroitement. 

Tout fut fait ainsi que le conseillait l’otlicieuse 
voisine, et Denise partit le lendemain, pendant que 
Frumence nous conduisait à la promenade d’un 
autre côté. Fidèle à son système de ne pas attrister 
l’enfance par le spectacle des choses tristes qu’elle 
ne peut améliorer, il aida ma grand’mère à nous 
cacher la gravité de l’état de ma nourrice et la 
durée probable de son exil. Ma bonne maman nous 
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cacha aussi son chagrin, car elle en eut beaucoup, 
je le vis malgré elle tout en lui cachant le mien, 
qui fut plus profond que je n’osai l’avouer à Ma- 
rius. Marius riait de tout, et passait sa vie à railler 
et à glacer ce qu’il appelait mes élans de sensi- 
blerie. 

Comme toute chose a son revers ou son contre- 
poids, le départ de Denise nous soulagea tous de 
beaucoup d’inquiétudes et de contrariétés. Il y 
avait longtemps que sa manière d’être, ses propos 
inconsidérés et ses allures fantasques fatiguaient 
ma grand’mère et troublaient mon esprit. Je crois 
que Frumence, qui, après avoir été l’objet de sa 
haine, lui avait inspiré, bien malgré lui, une pas- 
sion nullement payée de retour, respira aussi 
quand il n’eut plus à se préserver de ses rêveries 
et de ses reproches. Marius, dont elle avait impru- 
demment exalté la vanité par des éloges et des 
admirations sans mesure, devint plus raisonnable 
et un peu plus attentif aux leçons. Nos prome- 
nades avec Frumence ne furent plus gâtées par 
des appréhensions perpétuelles. J’eus la bonne 
inspiration de ne parler à qui que ce soit, même à 
Marius, du danger où deux fois Denise avait mis 
ma vie, et de l’espèce de haine qui couvait dans 
son âme malade sous sa tendresse exaltée pour 
moi. Ma grand'mère, qui savait tout, ne m’en parla 
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jamais. Je sentis que je devais imiter son silence 
par respecF pour le malheur de ma nourrice et 
peut-être aussi pour moi-même. L’enfance a cer- 
taines délicatesses d’instinct qui lui sont d’autant 
plus faciles qu’elle n’en mesure pas l’étendue. 

L’espèce de trouble que Denise avait jeté dans 
mes notions sur les sentiments humains se dissipa 
donc d’autant plus vite que je n’en fis part à per- 
sonne. Je n’eus plus de nouvelles de ma nourrice 
que de loin en loin, quand madame Capeforte ou 
le docteur venait nous voir. Tantôt on me disait : 
« Elle ne va pas mal, » et tantôt : « Elle ne va 
guère mieux; » ce qui ne s’accordait pas précisé- 
ment et ne pouvait me donner une bien juste ap- 
préciation de son état. Malgré la frayeur qu’elle 
m’avait causée, j’aurais voulu la voir. Ma grand’- 
mère ne me le permit pas, bien que la Capeforte 
s’ offrît à me conduire au couvent. Denise était de- 
venue un prétexte aux assiduités de cette dame 
auprès de ma bonne maman, qui s’en fût fort bien 
passée, et qui n’osait la payer de son tyrannique 
dévouement par des rebuffades. 

Madame Capeforte était curieuse comme une 
pie ; elle regardait tout, interrogeait tout le monde, 
et, quand, pour lui faire sentir qu’elle était impor- 
tune, on la faisait un peu attendre au salon, elle 
en paraissait charmée; elle s’en allait dans les 
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alentours, au moulin, dans les prés; elle revenait 
à la cuisine et reparaissait chez nous après avoir 
fait causer tout le monde, n’importe sur quoi. Elle 
savait donc mieux que nous ce qui se passait chez 
nous. Elle connaissait les affaires de nos métayers, 
les antécédents et les relations actuelles de nos do- 
mestiques. Marius, qui devenait assez satirique, la 
comparait à « un musée où l’on aurait enfoui les 
statues et les tableaux sous une montagne de dé- 
bris ramassés à la borne, de peignes cassés, de tro- 
gnons de pommes, de goulots de bouteilles et de 
vieilles savates. » 

— Voilà, disait-il, tout ce que l’on pourrait re- 
tirer de la cervelle de milaily Capford, si on sur- 
montait le dégoût d’y fouiller. 

Je n’ai presque rien dit du docteur Reppe, et 
c’était pourtant le plus assidu de nos commensaux 
durant la saison de sa villégiature dans le voisinage 
du moulin Capeforte. C’était un très-bon homme, 
ventru et vermeil , presque aussi mal vêtu à la 
campagne que l’abbé Costel, assez riche pourtant, 
disait-on. Il pouvait avoir cinquante-cinq ans, et 
n’était pas mauvais médecin, en ce sens qu’il ne 
croyait pas à la médecine, et que, se dispensant de 
toute élude inutile, il n’ordonnait presque jamais 
rien à ses malades. Il n’avait aucune méchanceté 
réfléchie et aucune .affection bien marquée, à 
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moins que ce ne fût pour la petite Capeforte, qu’il 
traitait comme sa tille, et qui l’était peut-être. 

Je n’ai rien dit non plus d’un personnage qui 
eût dû être bien autrement important dans ma 
vie ; mais qu’aurais-je pu dire de mon père? Je ne 
le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu, je pen- 
sais presque que je ne devais jamais le voir. Je 
savais bien que j’avais un père, un homme char- ' 
niant, m’avait dit Denise, un homme du monde, 
m’avait dit ma grand’mère; mais Denise le con- 
naissait à peine, et ma bonne maman ne le con- 
naissait presque plus. Il avait émigré à seize ans, 
il avait cherché refuge et fortune à l’étranger, il s’y 
était marié deux fois, il avait déjà plusieurs enfants 
de son second mariage, il vivait dans l’opulence. 
Quand nos amis demandaient à ma grand’mère, 
sur un ton d’indifférence invariable, mais avec le 
sourire de la politesse sur les lèvres : « Y a-t-il 
longtemps que vous n’avez reçu des nouvelles de 
M. le marquis? » elle répondait invariablement 
avec le même sourire contraint : « Il va fort bien, 
je vous remercie. » Elle ne disait pas qu’il lui écri- 
vait régulièrement une fois par an, jamais davan- 
tage, quoi qu’il advînt; que ses lettres étaient insi- 
gnifiantes et qu’il y demandait, dans un invariable 
post-scriptum, des nouvelles de Lucienne, sans ja- 
mais m’appeler sa fille. Tout ce que je connaissais 
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de lui, c’était un portrait d’enfant, pastel riche- 
ment encadré, dans le salon. Cela ne me représen- 
tait rien. L’idée d’un père sous la forme d’un en- 
fant ne peut rien inspirer à un enfant déjà plus 
âgé que le visage du portrait. Mon père était, sur 
la toile, un gros gaillard de cinq ans, tout rose, 
avec des cheveux poudrés et un habit rouge. Ma- 
rius se moquait beaucoup de ce costume, et son 
oncle ainsi affublé lui inspirait si peu de respect, 
qu’il ne pouvait le regarder sans lui faire des gri- 
maces ou des révérences ironiques. 

Ma grand’mère, en me parlant de son fils, m’a- 
vait toujours recommandé de le respecter et de 
prier pour lui. Jamais elle ne m’avait prescrit de 
l’aimer depuis un jour où je lui avais dit : « lit lui, 
m’aime-t-il? » et où elle m’avait simplement ré- 
pondu : Il doit vous aimer. Je savais que ma mère 
était morte. J’ignorais que la douleur de mon en- 
lèvement eût causé sa mort. Denise heureusement 
l’ignorait aussi; sans quoi, elle n’eût pas craint de 
jeter l’effroi dans mon âme en me l’apprenant; 
mais elle n’avait pas manqué de me dire que mon 
père était remarié. 

— J’ai donc une nouvelle maman? demandais-je 
quelquefois alors à ma grand’mère. 

— Vous avez une belle-mère, me répondait-elle, 
mais vous n’avez pas d’autre maman que moi. 
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Habituée de bonne heure à cette situation 
étrange et précaire, je ne m’en préoccupais nulle- 
ment. Le présent était facile et doux. Ma bonne 
maman était d’une bonté angélique, et je ne pré- 
voyais pas que je pusse la perdre. 


XIV 


Pourtant, sans que nous en fussions frappés, 
Marius et moi, elle s’affaissait de jour en jour. Son 
esprit restait net et sa volonté active; mais sa vue 
baissait rapidement, et elle ne pouvait plus sup- 
porter les soins du ménage. Denise nous manquait 
beaucoup; bien qu’elle eût très-mal gouverné la 
maison, elle avait dispensé ma grand’mère de plus 
d’une fatigue, et, quoique Frumence prolongeât 
les heures qu’il devait nous consacrer pour tenir 
désormais les comptes avec beaucoup d’ordre, il 
ne pouvait veiller à l’économie de l’intérieur. On 
ne m’avait jamais initiée à ces détails vulgaires si 
utiles, si nécessaires à une femme. Il était déjà tard 
pour que j’en prisse le goût, et j’étais encore trop 
jeune pour en avoir la notion vraie. Denise avait 
coutume de commander un peu rudement, et 
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l’effet de ses criailicries avait été de m’inspirer 
une grande répugnance pour le commandement. 

Ma bonne maman sentit le besoin d’associer une 
femme à son gouvernement, à la surveillance et 
aux soins que lui semblait réclamer ma précieuse 
petite personne, et à ceux dont elle-même avait 
grand besoin. Elle consulta l’abbé Costel, qui, soit 
discrétion, soit paresse, n’aimait pas beaucoup à 
s'immiscer dans les affaires d’autrui, et qui lui 
conseilla de s’en rapporter à Frumence. 

— Frumence, disait-il, est plus pratique que 
moi, surtout depuis qu’il vit tous les jours prés 
de vous et qu’il voit un peu le monde. Je crois 
qu’il connaît quelqu’un... 

Frumence eut avec ma grand’mère un entretien 
à la suite duquel elle me parut émue et joyeuse. 

— Frumence me procure un trésor, me dit- 
elle; me voilà tranquille pour le reste de mes jours. 

— C’est donc quelqu’un que vous connaissez, 
bonne maman ? 

— Par ouï-dire, oui, ma petite; c’est une per- 
sonne qui s’attachera à vous, et que je vous prie 
d’aimer d’avance comme je l’aime aussi... sans la 
connaître. 

— Viendra-t-elle bientôt? 

— Je l’espère, quoique Frumence ne soit pas 
encore bien certain de la décider. 
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Frumence élait en train d’écrire. Il m’appela 
près de lui. 

— Si vous vouliez, nie dit-il, écrire deux lignes 
dans ma lettre, cette personne se déciderait proba- 
blement à venir prendre soin de votre bonne ma- 
man et de vous. 

Je crus devoir me donner un air d’importance. 

— Vous êtes donc sûr, lui dis-je, qu’elle nous 
aimera beaucoup? 

— Je vous en réponds. 

— Et que ma bonne maman sera heureuse avec 
elle? 

— J’en suis parfaitement sur. 

— Alors, c’est mon devoir d’écrire à cette per- 
sonne? 

— C’est ma conviction. 

— Est-ce que vous allez me dicter? 

— Non, c’est à vous de trouver ce qu’il faut dire 
pour donner confiance en vous. Celle dont je vous 
parle et à qui j’écris ne servira jamais personne 
que par dévouement et à la condition d’être 
aimée. 

— Est-ce qu’on peut promettre d’aimer quel- 
qu’un que l’on ne connaît pas? 

— Faites vos conditions : si elle ne les remplit 
pas, vous serez en droit de ne pas l’aimer, et elle 
s’en ira. 
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De plus en plus pénétrée de mon importance, je 
commençai à écrire sur la page blanche que Fru- 
mence me présentait : Mad... 

— Est-ce mademoiselle qu’il faut l’appeler? 

— Non, c’est madame. Elle est veuve. 

J’écrivis : 

« Madame, si vous voulez venir chez nous et 
aimer ma bonne maman de tout votre cœur, je 
vous aimerai de tout mon cœur aussi. 

« Lucienne de Valangis. » 

— C’est parfait, dit Frumence. 

Et il plia sa lettre; mais il la mit dans sa poche 
sans écrire l’adresse. 

— Comment donc s’appelle cette dame? lui de- 
mandai-je. 

Il me répondit qu’elle me le dirait elle-même 
en arrivant, et, quand je voulus savoir où elle de- 
meurait, il prétendit que pour le moment il ne 
le savait pas, mais qu’ij avait un moyen de lui 
faire parvenir noire letfre. 

— Ce sera, me dit Marius quand je l’eus mis au 
courant, quelque parente dans le malheur, line 
personne amenée par les Costel doit être une affa- 
mée comme ce pauvre curé. Quant à moi, ça 
m’est bien égal, ce qu’elle sera; je pense qu’à pré- 
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sent je ne vais pas rester bien longtemps ici. 

Il y avait déjà quelque temps que Marius parlait 
de s’en aller, et chaque fois mon cœur se serrait et 
mes yeux se remplissaient de larmes. L’habitude 
de vivre avec lui était devenue la moitié de ma 
vie. Je ne sais si c’était de l’amitié ou de l’égoïsme. 
Il ne m’aimait certes pas et il ne m’aidait en rien; 
mais il était toujours avec moi, il m’arrachait à 
ma personnalité. 11 m’empêchait d’être moi, et je 
n’aurais su que faire de moi sans lui. J’avais sou- 
vent besoin de lui échapper et de me reprendre ; 
mais au bout de quelques heures il me manquait, 
et il me semblait que je lui manquais aussi. Notre 
amitié était celle de deux jeunes chiens qui se 
mordent un peu , mais qui ne peuvent pas se 
quitter. 

Dans son désœuvrement de prédilection, Marius, 
très-peu avancé d’esprit et très-peu développé au 
moral pour son âge, ne trouvait que moi d’assez 
enfant pour l’écouter, le contredire et l’occuper; 
mais il ne se doutait pas que je lui fusse néces- 
saire, et c’est machinalement qu’il m’attirait ou 
me retenait près de lui. A mesure qu’il grandissait, 
il éprouvait quelques rares velléités d’interroger 
l’avenir et de sortir de la solitude où nous vivions, 
et pourtant il lui était impossible de savoir ce qu’il 
voulait foire et désirait être. Il me le demandait 
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sérieusement, et je. ne savais que lui répondre. 
Alors il prenait du dépit et feignait d’étre très-dé- 
sireux de partir, afin de me forcer à chercher avec 
lui où il voulait aller. 

Ce pauvre enfant n’avait presque rien et se 
croyait riche. 11 avait ouï dire qu’il avait hérité de 
trente mille francs, et il regardait cela comme une 
fortune capable d’assurer l’indépendance et le luxe 
de toute sa vie. En vain Frumence, qu’il avait dai- 
gné consulter à cet égard, lui avait dit que trente 
mille francs étaient un joli en-cas pour un homme 
qui travaille et vit de peu, et rien du tout pour un 
homme qui ne fait rien et qui prétend bien vivre, 
Marius n’était pas persuadé; il persistait à croire 
qu’en vivant bien et ne travaillant pas il ne verrait 
jamais la fin de son patrimoine. Aussi parlait-il de 
choisir un état seulement pour avoir le droit de se 
promener à sa guise et de s’habiller comme il lui 
plairait. Ma grand’mère, qui l’élevait et l’entrete- 
nait de pied en cap à ses frais pour lui conserver 
intact son petit avoir, avait mis un frein à ses be- 
soins d’élégance. Elle le faisait habiller décemment 
et solidement, et il rougissait de la coupe de ses 
habits et de la forme de ses chapeaux quand ils 
n’étaient pas à la dernière mode. C’était pour lui 
un véritable sujet de honte et de chagrin, et, quand 
j’obtenais la permission de lui donner un de mes 
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fichus neufs pour se faire une cravate, il passait la 
journée à faire et refaire son nœud avec une 
gaieté folle. Aussi aspirait-il au jour où il aurait un 
tailleur à lui, ou un uniforme quelconque. Il aimait 
la jolie tournure des jeunes marins, et ma grand’- 
mère eût désiré qu’il suivît cette carrière, dans 
laquelle son mari et d’autres membres de sa fa- 
mille s’étaient distingués; mais Marius ne mordait 
pas aux mathématiques et il avait pour la mer 
une aversion prononcée. II eût voulu être marin 
sans jamais s’embarquer. 

— Alors, lui disais-je, tu veux être dans l’armée 
de terre ? 

— Oui, répondait-il. Il faut que je sois dans les 
hussards ou dans les chasseurs; il n’y a que ça de 
joli. 

— Mais tu n’as pas l’âge pour être soldat? 

— Je ne serai pas soldat; je veux être officier, je 
suis gentilhomme. 

— Alors M. Frumence dit qu’il faut entrer dans 
une école militaire où on apprend les mathéma- 
tiques, et il dit aussi que tu ne les apprendras ja- 
mais, si tu ne les étudies pas. 

Nous en restions lâ, car Marius ne voulait ou ne 
pouvait rien apprendre. Le plus grand effort dont 
il fût capable, c’était d’avoir l’air d’écouter Fru- 
mence et de suivre attentivement ses démonstra- 
1 . 6 
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tions. Encore ceci n’était-il que la victoire rem- 
portée par sa politesse un peu hautaine sur sa ré- 
pugnance contre toute contrainte. Il n’avait qu’une 
force, celle de la douceur qu’il s’imposait pour 
obliger les autres à la douceur. Quand Frumence, 
qui était aussi patient que possible, avait l’air de 
souffrir de son néant, Marius lui disait d’un grand 
air de courtoisie : « Monsieur, je vous demande 
pardon et je vous prie d’être plus clair, » comme 
si c’eût été la faute du professeur et non la sienne. 
Quand j’avais de l’humeur avec lui : « Tu sais, me 
disait-il, que je ne veux pas me fâcher, moi, et 
que tu peux bien-dire ce que tu voudras sans que 
je m’en soucie. » Et il disait tout cela d’un ton si 
fier et si calme, que l’orage passait vite, mais sans 
lui avoir profité, sans l’avoir ému un instant, sans 
avoir dérangé un cheveu de son toupet merveil- 
leusement frisé et relevé sur le front comme une 
équerre. Il continuait à être le plus joli garçon 
du monde, ce qui ne l’empêchait pas d’en être le 
plus insignifiant. Je m’étais habituée à sa figure, 
et je n’y trouvais plus aucun charme. Ses élé- 
gances ne m’éblouissaient plus, ses interminables 
peigner ies , ses méticuleux nettoyages d’ongles, 
m’impatientaient sérieusement. Son bilboquet 
m’était odieux, et ses chasses avec Frumence, qui 
tuait tout le gibier manqué par lui, me faisaient. 
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rire; mais il me dominait par son impassibilité. 

J’ai su depuis que ma grand’mère, après s’être 
préoccupée de son avenir, avait remis un peu les 
choses à la grâce de Dieu en arrachant à Frumence 
l’aveu de la complète incapacité de son élève. 

— Eh bien, avait-elle dit, patientons, et gar- 
dons-nous de le rendre malheureux. Ne connais- 
sant pas ses fautes, il ne comprendrait pas les pu- 
nitions. Que sera-t-il? Peut-être un pauvre petit 
hobereau de campagne, comme tant d’autres, éco- 
nomisant toute l’année pour se montrer huit jours, 
ou s’abrutissant à la chasse et ne se montrant ja- 
mais; ou encore un pauvre sous-officier attendant 
vingt ans ses épaulettes : à moins pourtant qu’il 
ne fasse comme mon fils, lequel n’étant rien qu’un 
joli garçon, et ne sachant rien que plaire aux 
dames, s’est sauvé deux fois par un bon mariage. 

Ma pauvre grand’mère ne savait pas si bien dire. 


XV 


Au bout d’une quinzaine, un soir que Frumence 
venait de nous quitter, nous le vîmes revenir sur 
ses pas d’un air ému. 11 n’était pas seul : derrière 
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lui marchait une petite femme brune rlont la char- 
mante figure me plut tout d’abord. Quoique mince 
et mignonne, elle avait je ne sais quel air de 
vigueur et d'activité. Ses traits étaient fins et nette- 
ment dessinés; le hâle faisait ressortir la fraîcheur 
do son teint animé. Elle était habillée très-propre- 
ment, tout à neuf, en villageoise de notre pays. Son 
premier regard fut pour moi, et, comme elle ne 
savait trop comment m’aborder, entraînée par un 
irrésistible attrait, je l’embrassai de toute ma force. 
Alors elle fondit en larmes, couvrit mes mains de 
baisers, et me dit avec un petit accent étranger 
qui n’était pas d’accord avec son costume, et qui 
pourtant ne me sembla pas absolument nouveau ; 

— Je pensais bien que je vous aimerais; mais 
voilà déjà que je vous aime, et c'est pour toute la 
vie, si vous voulez. 

Je la suivis chez ma bonne maman, qui la reçut 
avec affabilité et la pria de s’asseoir pour causer 
avec elle des arrangements à prendre. Comme je 
me retirais, je ne sais quelle curiosité me fit ralentir 
le pas, et, en me retournant, je vis par la porte 
entr’ouverte du salon que ma grand’mère jetait 
ses bras autour des épaules de cette petite .femme, 
et la pressait sur sa poitrine en l’appelant sa chère 
enfant et en lui baisant le front avec effusion. Je 
pensai que Frumence devait avoir appris à ma 
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bonne maman quelque chose d’extraordinairement 
beau sur le compte de notre nouvelle gouver- 
nante, et l’espèce de mystère qui entourait cette 
révélation augmenta l’estime et la sympathie que 
j’éprouvais déjà. 

Dès le soir même, madame Jennie Guillaume — 
c’est sous ce nom qu’elle fut établie chez nous — 
entra en fonction sans vouloir se reposer du voyage 
et sans paraître fatiguée. Je ne sais si dans sa lettre 
Frumence l’avait initiée à nos habitudes et à nos 
caractères; il est certain qu’elle dirigea notre sou- 
per comme si elle n’eût fait autre chose de sa vie. 
Ma grand’mère eût voulu, je crois, la décider à 
manger avec nous ; mais elle ne parut pas vouloir 
accepter cette distinction, et dès le principe elle 
se mit sur le pied d’une humble femme de charge 
de campagne, commandant aux domestiques en 
vertu de son mandat, mais s’assimilant à eux en 
dehors de ses fonctions. 

Ab! ma noble et grande Jennie, quelle amie, 
quelle véritable mère je devais trouver en vous! 
C’est à vous que je dois tout, ce que je puis avoir 
de généreux dans l’âme et de courageux dans le 
caractère. 

Elle n’était pas expansive et caressante comme 
Denise. Sa petite taille ne se courbait pas à tout 

propos, ses yeux n’étaient pas des fontaines de 

6 . 
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pleurs toujours prêts à couler; mais un mot d’elle 
avait plus de prix pour moi que les adorations pué- 
riles de ma nourrice. Quelle différence entre elles, 
et que Jennie était supérieure en tout à ma pauvre 
toile ! Elle possédait une intelligence que la mienne 
n’était pas encore en état d’apprécier, mais qui 
s’imposait à moi comme la vérité même. Comme 
elle ne parlait jamais de son passé et ne se laissait 
guère questionner, on ne pouvait deviner où elle 
avait appris tout ce qu’elle savait. Elle lisait et 
écrivait mieux que moi, mieux que Marius à coup 
sûr, et mieux aussi que magrand’mère. Elle disait 
avoir travaillé toute sa vie sans s’arrêter, et elle 
avait lu énormément de livres, bons ou médiocres, 
dont elle avait apprécié la valeur ou fait la critique 
avec une merveilleuse sagacité. Est -ce par la lec- 
ture ou par une haute intuition personnelle qu’elle 
avait pu ainsi éclairer son jugement, connaître le 
cœur humain, et comprendre avec une pénétrante 
droiture toutes les choses de sentiment? Elle avait 
aussi un esprit d’observation remarquable et une 
mémoire étonnante. Quand elle remplaçait ma 
grand’mère durant nos leçons, elle cousait près 
de la fenêtre ou raccommodait le linge de la mai- 
son avec rapidité, sans lever les yeux de son ou- 
vrage, et elle ne perdait pas un mot de ce que 
l’on nous enseignait. Si j’étais embarrassée pour 
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en rendre compte le lendemain, je l’interrogeais 
le soir dans ma chambre , et elle redressait mes 
erreurs ou développait ma compréhension sans 
jamais sortir de son langage simple et net, qui 
était comme la moelle rustique et substantielle 
de toutes les démonstrations nécessairement un 
peu longues et détaillées de Frumence à Marius. 

Où trouvait-elle une capacité assez vaste et assez 
souple pour passer, des détails de la cuisine et de 
la basse-cour, — car elle surveillait tout, — à ces 
exercices de l’intelligence et du raisonnement? Pour 
un peu, elle eût appris les mathématiques et le 
latin. Rien n'était mystérieux pour cette tête active 
et saine. Bien mieux douée que moi, elle me for- 
çait, en causant, à retenir les dates historiques et 
les mots techniques qui m’échappaient sans cesse. 
Et, comme si ce travail d’assimilation ne lui suffi- 
sait pas, elle passait une partie des nuits à lire 
dans son lit. Elle n’avait jamais besoin de plus de 
quatre à cinq heures de sommeil. Toujours cou- 
chée la dernière et levée la première, mangeant à 
peine, ne se reposant jamais dans la journée, elle 
n’était jamais malade, ou, si elle l’était quelque- 
fois, on ne le savait pas, elle ne le savait peut-être 
pas elle-même. Sa figure fraîche, un peu immobile 
dans sa régularité de camée , ne trahissait jamais 
ni fatigue ni souffrance. 
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Celte étonnante petite créature prolongea cer- 
tainement l’existence de ma grand’mère en faisant 
disparaître d’autour d’elle tous les soucis de la vie 
et toutes les terreurs de la vieillesse. Elle mit la 
maison sur un pied d’ordre, de propreté et de sage 
économie qui rendirent la vie aussi facile et aussi 
pure qu'une eau qui coule claire et à pleins bords 
dans un lit de marbre. Jamais d’intermittence, 
jamais de débordement. 11 semblait qu’elle tînt la 
clef de toutes les écluses de notre existence. Ma 
bonne maman éprouva comme un temps d’arrêt 
de plusieurs années entre la vieillesse et la décré- 
pitude. Les domestiques renoncèrent à entretenir 
et à réclamer les vieux abus, et ils n’eurent pas à 
se plaindre avec raison une seule fois du règle- 
ment de leurs fonctions. Les métayers furent plus 
consciencieux et plus heureux. L’abbé Costel 
s’observa davantage, et, sans cesser d’être aussi 
philosophe, aussi savant, il fut plus propre et 
plus sobre. Madame Capeforte vint moins sou- 
vent et trouva les gens moins disposés à répondre 
à la perpétuelle enquête de ses espionnages. 
11 n’est pas jusqu’à M. de Malaval et à son ami 
Fourrières qui ne fussent plus modérés dans 
leurs assertions fantasques. Et pourtant Jennie ne 
sortait jamais de son rôle, jamais elle ne se per- 
mettait de dire un mot en dehors de ses altribu- 
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(ions. Elle ne paraissait faire aucune remarque sur 
les étrangers, et jamais la maison n’avait été plus 
honorable; mais il y avait sur ma grand’mère et 
sur nous tous un reflet de la droiture d’esprit et de 
la fermeté d’humeur de Jennie. Nous étions, 
grâce à l’habitude de vivre avec elle, plus solides 
flans nos idées et plus sérieux dans nos manières. 
L’aspect delà maison, tout, jusqu’à l’arrangement 
des choses et à l’ordonnance des repas, avait un 
cachet de décorum et de dignité dont on ressen- 
tait l’influence secrète. Le laisser aller de la vie 
méridionale avait fait place â la véritable hospita- 
lité, plus réelle parce qu’elle est plus soutenue. 

J’ai connu le parfait bonheur. De quel droit me 
plaindrais-je aujourd’hui de la destinée? J’ai été 
admirablement et parfaitement aimée. Combien 
d’autres innocents de mon âge n’ont connu que 
l’abandon et l’injustice ! 


XVI 


En 1818, j’avais quatorze ans, Marius en avait 
dix-sept. Mon éducation était assez avancée pour 
mon âge; la sienne était tout ce qu’elle pouvait 
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être. Elle lui avait fait tout le bien possible, en ce 
sens qu’à force d’entendre expliquer des choses 
qu’il écoutait mal et qu’il comprenait peu, il avait 
au moins une notion de ces choses et pouvait en 
parler sans y paraître étranger. 11 était beau, il 
avait un nom, de l’esprit naturel, une causerie 
agréable et railleuse. 11 plaisait dans le monde, car 
il commençait à voir le monde. Ma grand’mère lui 
avait permis d’avoir un cheval et de cultiver les 
relations que nous avions avec Toulon et Marseille, 
où il fil de temps à autre quelques apparitions. Ses 
débuts dans la bonne compagnie de province 
eurent plus de succès que Frumence, ayec sa 
consciencieuse naïveté, ne s’y fût attendu, car, 
tandis qu'il rougissait de la médiocrité de son élève f 
et craignait de le voir se lancer dans la société, 
Marius y recevait des encouragements, y nouait des 
relations et en revenait toujours avec une dose 
d’aisance et d’aplomb qui nous surprenait tous. Il 
avait.de l’esprit de conduite et se façonnait aux 
usages avec cette facilité de l’homme destiné à 
mettre les usages au-dessus de tout. Pourtant son 
merveilleux savoir-vivre ne l’empêchait pas de 
nous montrer l’ennui profond qu’il ressentait dé- 
sormais avec nous et l’impatience qu’il avait de 
nous quitter une bonne fois. Devant cette impa- 
tience, ma grand’mère se tourmenta de nouveau 
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pour lui du choix d’un état. On a encore chez 
nous, dans certaines familles nobles, des préjugés 
contre le commerce, l’industrie et la plupart des 
professions libérales. Un jeune homme de bonne 
maison, sans fortune, ne peut être que marin ou 
militaire; mais, pour être militaire, c’est-à-dire 
otlicier d’emblée, comme l’entendait Marius, c’était 
toujours la même impasse, et ma bonne maman, 
connaissant la hauteur et les raffinements de son 
neveu, n’osait pas lui proposer de se faire mousse 
ou soldat. 

Un jour, au milieu du calme plat de notre exis- 
tence, éclata un petit drame qui ne me fut révélé 
que beaucoup plus tard, et dont je vis les effets 
% sans en connaître la cause. 

C’était une cause bien prosaïque. Marius, qui 
n’avait pas encore ressenti l’appel des passions 
physiques, et qui était trop méfiant ou trop pru- 
dent pour s’être prêté loin de nous à aucune aven- 
ture, se montra inquiet, distrait, agité, presque 
sombre. Il haïssait Jennie, qui ne le flattait pas, et 
pourtant un beau matin il essaya de se réconcilier 
avec elle en lui disant qu’elle était jolie. Jennie 
haussa les épaules. Il lui répéta plusieurs jours de 
suite qu’elle était jolie. Je ne sais quelle leçon elle 
lui donna; il prit du dépit contre elle et devint 
roide et impertinent avec Frumence. Il lui échappa 
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devant moi des railleries bizarres sur les prédilec- 
tions de Jennie pour'ce grand bellâtre de péda- 
gogue qu’il ne pouvait plus supporter. 

Un autre jour, Marius se présenta à la leçon en 
habit de chasse et le fusil à la main. Il apportait 
ses cahiers à Frumence. 

— Ayez l’obligeance de vous dépêcher de corri- 
ger cela, |ui dit-il. Je compte chasser aujourd’hui. 

C’était un acte de révolte ouverte. Frumence ne 
répliqua rien, prit les cahiers, les corrigea et les 
lui rendit en lui disant avec un calme impertur- 
bable : 

— Je vous souhaite bonne chasse, monsieur 
Marius. 

— Monsieur Frumence, répliqua Marius, qui 
cherchait l’occasion d’une querelle, je m’appelle 
monsieur de Valangis. 

— Alors, reprit Frumence avec un sourire pla- 
cide, je souhaite bonne chasse à monsieur de 
Valangis. 

— Je vous remercie, monsieur Frumence. Je 
sors, et désormais je travaille seul, je vous en 
avertis. 

« 

— C’est absolument, répondit Frumence, comme 
il vous plaira. 

— Mais, reprit Marius, comme il n’est pas dans 
les usages qu’une jeune, personne ait un précep- 
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teur quand elle a déjà une gouvernante, j’imagine 
que vous pourrez vous dispenser maintenant d’ac- 
compagner ma cousine à la promenade, à moins 
que sa gouvernante n’ait besoin de votre compa- 
gnie, auquel cas je n’ai aucune objection à vous 
faire. 

— Vous eussiez pu vous dispenser de celle-ci, 
répondit Frumence en rougissant; je la trouve du 
plus mauvais goût et du plus mauvais ton. 

— Le vôtre est impertinent, monsieur. 

— C’est le vôtre qui est offensant, monsieur. 

— Vous trouvez-vous offensé, monsieur Fru- 
mence? 

— Oui, monsieur Marius, et assez comme cela. 
Je vous prie de ne pas continuer. 

— Et si je continue?... 

— Vous manquerez au respect que vous devez 
à la maison de madame votre tante. 

— A la maison de ma tante, c’est-à-dire à ses 
gens ? 

— A ses gens, si vous voulez. Je m’attendais à 
cela de votre part dans l’état d’esprit où vous ôtes; 
mais vous agissez contre votre caractère, qui vaut 
mieux que vos paroles d’aujourd’hui. Je ne veux 
pas vous exciter par mes réponses, je ne vous ré- 
pondrai plus. 

Il prit mes cahiers et se mit à les examiner, 

l. 7 
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comme si Marias n’était pas là. Je vis Marius 
prendre un livre et lever le bras pour le lancer à 
la tête de Frumence. Je me jetai vite sur la chaise 
placée vis-à-vis de Frumence, de l’autre côté de la 
petite table. Marius n’eût pu jeter le projectile 
sans m’atteindre. Il comprit, à mon mouvement 
spontané, que je voulais le préserver d’un acte de 
démence et d’une mauvaise action. II jeta le livre 
par terre et sortit. 

Comme j’étais pâle et tremblante, Frumence 
ferma les cahiers et alla prendre sur une autre 
table un verre d’eau qu’il m’offrit. 

— Remettez-vous, mademoiselle Lucienne, me 
dit-il, ceci n’est rien pour moi. M. Marius est na- 
turellement doux et inoffensif : c’est un accès de 
fièvre. 

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je, est-ce qu’il va 
devenir comme cette pauvre Denise? 

— Non, il est jeune, et à son âge cela passe 
vite. Allez faire un tour de promenade avec ma- 
dame Jenniej je vais tout à l’heure causer avec 
votre cousin et le calmer tout à fait quand il aura 
eu le temps de se calmer un peu de lui-même. 

J’allai trouver Jennie. Je n’avais pas de secrets 
pour elle. Je lui demandai de m’expliquer ce qui 
venait de se passer. Elle prétendit qu’elle n’y com- 
prenait rien, et me dit, comme Frumence, que 
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Marius était probablement malade, qu’il fallait le 
laisser sortir pour se distraire. Marius était déjà 
sorti, si bien sorti, qu’on ne put le retrouver et 
qu’il ne revint pas le soir. Nous eussions été 
cruellement inquiets de lui, s’il ne nous eût fait 
dire, par un paysan rencontré sur son chemin, 
qu’il comptait passer la nuit à Toulon. 

Le lendemain , ma grand’mère vil arriver le 
docteur Reppe, qui lui apprit que Marius était chez 
lui, dans sa bastide. 11 l’avait rencontré allant à 
Toulon, et il l’avait empêché de faire un coup de 
tête, qui était de s’engager dans la marine. 

— Vous avez peut-être eu tort de l’en dissuader, 
répondit ma grand’mère. L’enfant est devenu un 
homme qui ne peut plus rester ici à ne rien faire. 

— Oui, oui, sans doute, reprit le docteur. Je 
sais la cause de son transport, et madame Cape- 
forte, qui est dianlrement fine, l’excellente femme, 
lui a fait avouer qu’il ne pouvait plus tenir en 
place. Nous lui avons conseillé de demander à 
M. de Malaval, votre parent, une occupation dans 
ses bureaux. 

— Marius comptable? s’écria ma grand’mère. 
Mais il a les chiffres en horreur! 

— Bah! on lui en fera faire très-peu, et on le 
prendra là comme surnuméraire pour lui donner 
le temps de jeter sa première gourme. C’est à vous 
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d’arranger cela avec M. de Malaval. On verra com- 
ment le jeune homme se comporte, et on aura le 
temps d’aviser à ce qu’on pourra faire de lui. En 
toute chose, voyez-vous, il faut faire de la médecine 
expectante. C’est la seule qui soit en rapport avec 
l’action du temps et les réactions de la nature. 

Ma grand’mère fit les démarches nécessaires 
auprès de MM. de Malaval et Fourrières, et, fâchée 
contre Marius, elle ne lui fit rien dire. 11 resta une 
semaine à la bastide Reppe, partageant ses jour- 
nées oisives entre le docteur et la dame Capeforte, 
le premier lui insufflant des principes de tempori- 
sation, l’autre essayant de verser dans sa pauvre 
tête les calculs de l’égoïsme et le poison de l’in- • 
gratitude. 


XVII 


Au bout de huit jours, Marius revint. Il entrait 
le lendemain dans la maison Malaval, Fourrières 
et C c , pour faire des écritures de commerce et 
apprendre le roulement des profits et pertes de la 
marine marchande. 11 était très-calme, et c’est 
avec une tranquillité étonnante qu’il demanda 
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pardon à ma grand’mère d’un moment de vivacité 
que rien, disait-il, ne motivait dans la conduite de 
M. Frumence Costel à son égard. 11 regrettait de 
m’en avoir rendue témoin, mais il ne jugeait pas 
nécessaire, malgré les insinuations de sa tante, de 
se réconcilier avec son précepteur. 

— Je ne le reverrai pas de sitôt, ajouta-t-il, et, 
n’ayant plus rien à démêler avec lui, il n’y a plus 
de discussion possible entre nous. Je viens vous 
remercier de vos bontés pour moi et vous dire, 
ma chère tante, que j’entends, à ma majorité, in- 
demniser M. Frumence pour les leçons qu’il m’a 
données, et M. de Malaval pour l’hospitalité qu’il 
va me donner durant mon stage. Je ne veux rien 
devoir à personne ; j’espère que vous comprenez 
cela et que vous n’en avez jamais douté. 

Ma grand’mère avait été fort triste, surtout de- 
puis deux jours, et, en l’entendant parler avec 
cette orgueilleuse froideur, elle ne put contenir 
son blâme et sa compassion. 

— Pauvre enfant! lui dit-elle en l’embrassant 
avec une certaine solennité, je voudrais qu’il vous 
fût permis de vous débarrasser ainsi de toute obli- 
gation et de vous croire affranchi de toute grati- 
tude; mais la vérité, que je vous aurais ménagée 
si vous fussiez resté chez moi dans des idées rai- 
sonnables, jer suis forcée de vous la dire brusque- 
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ment, maintenant que, sans me consulter, vous 
avez pris un parti. Écoutez-moi ; et toi, Lucienne, 
va voir Jennie. 

Une heure plus tard, je vis Marius quitter ma 
grand’mère et s’en aller, la tête basse, du côté de 
la Salle verte; je fus prise d’un effroi invincible. 
Jennie venait de me dire que Marius ne possédait 
plus rien au monde. Le dépositaire de son petit 
capital avait fait faillite; ma grand’mère avait ap- 
pris l’avant-veille la catastrophe qui réduisait Ma- 
rius à la misère. 

— Oui, allez avec lui, me dit Jennie; n’ayez pas 
peur qu’il se tue, mais consolez-le de votre mieux, 
car il est bien à plaindre. 

Je rejoignis Marius auprès du petit lac, qu’il re- 
gardait d’un air sinistre, mais, j’en suis bien cer- 
taine maintenant, sans la moindre velléité de s’y 
jeter. 

— Je sais que tu es ruiné, lui dis-je en m’atta- 
chant à son bras sans me formaliser de la brus- 
querie avec laquelle il me repoussait; mais, vois-tu, 
à quelque chose malheur est bon, comme dit Jen- 
nie. Tu vas rester avec nous? 

— Est-ce Jennie qui a dit cela? demanda-t-il avec 
vivacité. 

— Non, c’est moi qui le dis. 

— Au fait, Jennie ne peut pas me'sentir, et je 
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Jui rends bien la pareille; mais, toi, tu ne peux 
pas faire que je reste sans me déshonorer. Tu ne 
comprends donc pas?... Tu es une enfant, et il est 
bien inutile que je t’explique des choses qui sont 
au-dessus de ta portée. 

— Si fait, lui dis-je, il faut m’expliquer tout; je 
suis en âge de tout comprendre. 

— Eh bien, reprit-il, comprends donc que, si 
Ton me garde ici par charité, je dois supporter 
sans me plaindre tout ce qui m’y choque et tout 
ce qui m’y blesse : mademoiselle Jennie d’abord, 
la véritable maîtresse de la maison, avec ses airs 
dédaigneux et impertinents , et ensuite M. Fru- 
mence avec ses airs de pitié pour mon inaptitude 
aux sciences exactes. Or, je sais à quoi m’en tenir 
à présent sur ces deux recommandables person- 
nages. Mademoiselle Jennie est une intrigante qui 
joue le désintéressement pour que ma tante lui 
fasse la part plus large sur son testament, et 
M. Frumence est un cuistre qui a peut-être un 
double but : celui d’épouser la Jennie quand elle 
sera riche, ou bien... Mais tu ne comprendrais pas 
le reste, et je t’en ai assez dit. 

— Non, je veux tout savoir. 11 faut que je sache 
tout ce que tu penses. 

— Eh bien, tâche de voir un peu au-dessus de 
ton âge, tâche de voir l’avenir. Tu as quatorze 
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ans. Dans un an ou deux, on pensera peut-être à 
te marier, et, avec ce pédant près de loi, tu seras 
compromise. 

— Compromise? Qu’est-ce que c’est que ça? 

— Tu vois bien que tu ne comprends pas! 

— Explique, alors! 

— C’est très-difficile, très-délicat. Cela veut dire 
soupçonnée. 

— Mais soupçonnée de quoi? 

— D’avoir pensé à épouser Frumence. 

— Moi! Est-ce que ce serait possible? 

— Ce serait possible, si tu étais assez indigne du 
nom que tu portes pour accepter celui d’un ma- 
nant, et, comme tu vas vivre avec cet homme-là 
pour ainsi dire en tête-à-tête, on te soupçonnera 
d’avoir encouragé ses projets. Alors, tu comprends, 
les honnêtes gens te mépriseront, et moi, qui 
n’aurai pu le faire chasser d’ici, puisque après la 
scène que je lui ai faite il y est encore et compte 
y rester, je serais avili pour avoir acquiescé à un 
pareil état de choses. 

— Et tu penses' que M. Frumence peut avoir de 
pareils projets sur moi... lui qui pourrait être mon 
père? 

— M. Frumence n’a que vingt-cinq ans, et ne 
pourrait pas être ton père. Quant à ses projets, il 
les a depuis longtemps; il les avait en entrant ici. 
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— Mais tu rêves, Marius, cela ne se peut pas. 

— Pourquoi donc? Il savait bien que lu grandi- 
rais, que tu serais riche et que tu te marierais un 
jour. Mettons qu’il n’ait jamais espéré être ton 
mari ; il s’est dit : « Elle sera compromise par ma 
présence, et tout s’arrangera avec beaucoup d’ar- 
gent ou une bonne place que je me ferai donner. » 
Tu secoues la tête; tu ne me crois pas? 

— Non! 

— Eh bien, demande au docteur et à d’autres 
personnes du pays — car tout le monde le sait — 
pourquoi la pauvre Denise a été chassée. Elle est 
peut-être folle à présent, elle a eu tant de chagrin ! 
Mais elle n’était pas si folle quand on l’a enfer- 
mée... Je sais tout, moi : elle aimait Frumence! 

— Oh! 

— II n’y a pas de oh! M. Frumence n’est pas si 
vertueux qu’on croit. II avait sans doute parlé ma- 
riage à Denise, et, comme ensuite il n’a plus voulu 
d’elle, elle a vu ce qui se passait. Frumence était 
charmant pour toi, il te gâtait, il le portait comme 
un petit enfant. Il voulait t’attacher à lui comme à 
un bon petit papa, afin de te gouverner par la suite. 
Alors, Denise, qui avait la tête vive, est devenue 
jalouse de toi. Elle a parlé de vengeance, elle a dit 
des bêtises. On a eu peur d’elle, Frumence s’est 
dépêché de la faire passer pour folle... 

7. 
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— C’est le docteur qui dit à présent qu’elle ne 
l’était pas? 

— Le docteur dit tout ce qu’on veut, tu le sais 
bien. C’est tantôt oui et tantôt non ; mais je sais 
des détails par d’autres personnes il qui Denise a 
tout avoué et tout raconté. 

— Ces autres personnes, c’est madame Cape- 
forte, conviens-en ! 

En effet, le pauvre enfant était l’écho de cette 
méchante femme. Lui qui l’avait toujours mépri- 
sée et raillée, il l’avait écoutée cette fois, parce 
que, mécontent de lui-même, il éprouvait le be- 
soin de justifier à ses propres yeux la faute qu’il 
avait commise en adressant ses premières galan- 
teries à la respectable Jennie et en regardant Fru- 
mence comme son rival auprès d’elle. Aussi, Ma- 
rius, oublieux de ses propres torts et se gardant 
bien de me les laisser pressentir, se consolait-il de 
sa ridicule conduite par la pensée qu’il avait fait 
trop d’honneur à des misérables, et qu’il devait 
désormais autant que possible déjouer leurs in- 
trigues. 

Je fus atterrée un instant par ces malsaines et 
calomnieuses révélations, et, je dois l’avouer, je 
fus bien près d’y croire. Mari us était un homme 
dans mon esprit , un homme qui avait déjà vu le 
monde et qui, à défaut de la science des livres, 
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avait le jugement et l’expérience des choses pra- 
tiques. J’étais si enfant sous ce rapport, moi J On 
m’avait gardée si pure et tellement ignorante du 
mal! Toutes les fois que devant moi il était ques- 
tion d’un crime ou d’un scandale , ma grand’mère 
me distrayait pour m’empêcher d’entendre; Jennie 
m’emmenait, Frumence me faisait lire quelque 
belle histoire, et à la moindre inquiétude de ma 
part on me disait : « Les gens qui font le mal sont 
des malades; n’y songez pas : c’est l’affaire des 
médecins. » Depuis Taventure de Denise , cette 
raison du mal m’avait toujours paru concluante, 
puisque Denise m’aimait tout en voulant me tuer. 

Après le récit de Marius, je crus que la folie était 
autour de moi, , ravageant toutes le3 âmes qui 
avaient servi de refuge à la mienne, troublant 
toutes les consciences que ma conscience avait 
prises pour appui et pour modèle. Un instant je 
craignis de devenir folle moi-même, et je crois 
qu’au lieu de défendre mes amis et de gronder 
Marius, je ne sus que divaguer et m’épouvanter 
avec lui, comme si tous deux nous fussions tom- 
bés dans un abîme. 
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Enfin je secouai ce vertige ; la raison me revint, 
et je repoussai le soupçon avec tant d'énergie, que 
Marius en fut ébranlé et rougit de sa crédulité; 
mais il ne voulut pas avouer tout à fait la défail- 
lance de son jugement. 

— Admettons, dit-il, que l’on m’ait exagéré tout 
cela et que M. Frumence n’ait pas assez de malice 
et de prévoyance pour avoir fait de pareils calculs; 
il n’en est pas moins vrai que sa présence ici, 
maintenant que je m’en vais, est une chose inu- 
tile et même dangereuse pour ton avenir. Ma tante 
est bien vieille, et Jennie la gouverne. Jennie pro- 
tège Frumence, cela est évident pour moi, et il se 
peut qu’elle ne se méfie pas du danger. Après tout, 
Jennie, avec tout son esprit, est une femme du 
peuple qui ne sait rien du monde, de ses usages, 
et de la médisance à laquelle donnent prise les 
choses inconvenantes. Ce que tu dis de madame 
Capeforte peut s’appliquer à bien d’autres. Tout le 
monde est soupçonneux, tout le monde est porté 
à incriminer ceux qui bravent ses opinions. Tu ap- 
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partiens au monde, tu feras un jour comme lui ; 
lu dois d’avance te soumettre à lui et le craindre. 
11 ne faut donc pas que Frumence reste ici, fût-il 
le plus honnête homme de la terre. Promets-moi 
de refuser ses leçons; autrement, je croirai que tu 
veux vivre comme une sauvage, te moquer du 
qu’en dira-t-on, et rompre avec la société des hon- 
nêtes gens. Alors, tu comprends, je m’en laverai 
- les mains, et je ne reviendrai jamais ici. 

— Il serait bien plus simple d’y rester, toi, lui 
dis-je. Si tu le voulais, Frumence te mettrait en 
état de réparer le temps perdu. 

— Non, ma chère, reprit Marius; il est trop 
tard. Je n’apprendrai jamais rien ici, on y manque 
d’émulation, et ma tante m’a rendu un bien mau- 
vais service en ne m’envoyant pas à Saint-Cyr, où 
j’aurais peut-être travaillé comme les autres. 

Ainsi, Marius, en nous quittant, n’avait que des 
reproches à adresser à tout le monde, même à ma 
grand’mère, sa bienfaitrice, même à moi, qui ne 
lui avais pas semblé digne d'exciter ce qu’il appe- 
lait son émulation ( Son ingratitude m’apparut en 
cet instant comme une chose monstrueuse; je ne 
pus lui répondre, et nous quittâmes la Salle verte 
sans nous parler. J’avais le cœur gros de douleur, 
mais je sentais ma fierté blessée, et je ne voulais 
pas pleurer. Marius marchait la tête au vent, l’air 
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distrait, froidement dépité, et de temps en temps 
cassait une branche,ou du pied écrasait une plante, 
comme s’il eût dédaigné et détesté tout ce qui se 
trouvait sur son chemin. 

— Allons, dit-il, quand nous eûmes remonté à 
la prairie, tu me boudes, toi aussi? Tu es pressée 
de me voir au diable? 

— Est-ce que vraiment tu vas dans un enfer? 
lui demandai-je en dissimulant mon inquiétude 
sous un air de plaisanterie. 

— Oui, ma chère enfant, reprit-il d'un ton 
d’amertume qu’il s’efforçait en vain de rendre dé- 
gagé. Je vais coucher dans une espèce de soupente 
avec les rats et les puces; j’aurai de l’encre aux 
doigts et du goudron sur mes habits; je ferai des 
additions et des soustractions dix ou douze heures 
par jour. Je sais bien que M. de Malaval me fera 
manger à sa table, ne fût-ce que pour me con- 
damner à écouter ses hâbleries. Et puis, le soir, 
pour me distraire, on me proposera une petite 
promenade en barque dans le port, d’un navire à 
l’autre. Ce sera d’une gaieté folle!... Que veux-tu! 
quand on est pauvre, il faut bien manger de la 
vache enragée. Voilà ce que tout le monde me 
dit... pour me consoler! 

— Tu exagères. Bonne maman te donnera tou- 
jours de l’argent. 
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— Ta bonne maman m’en donnera jusqu’à ce 
que j’en gagne; mais elle n’est pas bien riche, et 
on ne donne presque rien à un jeune homme, on 
prétend qu’il ferait des folies. C’est pourquoi on 
me défrayera de tout jusqu’à nouvel ordre, et on 
me mettra, comme aujourd’hui, vingt francs dans 
la poche, en me disant ; « Va, mon petit, amuse- 
toi bien! » 

Nous fûmes interrompus par Frumence, qui 
nous cherchait pour nous faire ses adieux. 

— M. Marius nous quitte , me dit-il , et ce n’est 
plus un précepteur qu’il vous faut, mademoiselle 
Lucienne, c’est une gouvernante. Madame votre 
grand’mère a compris cela, et m’a autorisé à me 
retirer. Je cesse à regret les leçons que j’avais le 
plaisir de vous donner et que vous preniez si bien; 
mais, d’un autre côté, mon oncle trouvait les 
journées bien longues, et il a besoin de moi pour 
l’aider à traduire un gros ouvrage classique. J’au- 
rai l’honneur de venir quelquefois le dimanche 
présenter mon respect à madame de Valangis, et 
j’espère que si, de votre côté, vous venez vous 
promener quelquefois aux Pommels, mon oncle 
aura l’honneur de vous recevoir. 

Tel fut l’adieu simple et tranquille de Frumence. 
J’étais si surprise et si émue de cette résolution 
inattendue, que je ne sus lui rien dire. 11 vit seu- 
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lement à ma contenance que j’étais fort peinée, et 
il me tendit sa grande main, où je mis la mienne 
en retenant une larme. J’espère qu’il la devina et 
ne douta point de mon affection. Quant à Marius, 
il fut si confus de voir ses accusations victorieuse- 
ment anéanties par le départ de Frumence, qu’il 
fut beaucoup plus abasourdi que moi. Il répondit 
à peine, et gauchement, lui qui savait si bien 
saluer, au salut froidement poli de notre pré- 
cepteur. 

— Tu le vois, lui dis-je quand nous nous retrou- 
vâmes seuls, tu as cru à des mensonges affreux, 
et les vilains complots que tu supposais n’existent 
pas. Conviens donc que tu as été très-injuste, et 
ne laisse pas partir ce pauvre ami à qui tu as fait 
de la peine, sans le réconcilier avec lui. 

Marius me le promit, et sans doute il fit de bonnes 
réfiexions dans la nuit, car dès le lendemain ma- 
tin il prit son cheval et alla rendre visite à Fru- 
mence. Je ne sais s’il eut le courage de lui deman- 
der franchement pardon ; mais sa démarche était 
un acte de repentir et de déférence dont les Cos- 
tel lui surent gré. Le soir, Marius prit congé de ma 
grand’mère et de moi en pleurant. C’était la pre- 
mière fois qu'il montrait un peu de sensibilité, et 
j’en fus vivement émue. Je ne me demandai pas 
si c’était le chagrin de quitter le bien-être de la 
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maison ou les tendresses de la famille. Il pleurait, 
c’était un fait si anormal, que ma grand’mère en 
fut touchée aussi. Au moment de monter dans la 
carriole qui le conduisait Toulon avec ses paquets, 
il fit un suprême effort, alla vers Jennie et lui de- 
manda pardon des absurdités de sa conduite. Jen- 
nie n’eut pas l’air de comprendre, assura en lui 
tendant la main qu’elle n’avait aucun souvenir 
d’une malice sérieuse de sa part, et lui recom- 
manda de lui envoyer son linge à entretenir. 

Le cocher était déjà sur son siège, le fouet en 
main, lorsque Marius alla dire un dernier adieu 
plus déchirant pour lui que tous les autres; il alla 
dire adieu à son cheval. Ce n’était plus le petit 
bidet du meunier, c’était un joli corse que ma 
grand’mère avait acheté pour lui l’année précé- 
dente. Je Vis que Marius pleurait encore plus en 
sortant de l’écurie qu’en sortant de nos bras; mais 
je n’étais pas en veine d’observation. Je le plaignis 
de tout perdre à la fois, ses affections et ses plai- 
sirs. Je lui promis d’obtenir que son cheval ne 
serait pas vendu, et qu’ii le retrouverait quand il 
viendrait nous voir. 
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XIX 

Quand Marius fut parti, j’eus pourtant la sensa- 
tion d’un grand soulagement. Je sentis que je 
m’appartenais, et, n’étant plus obligée de l’amu- 
ser, je m’amusai comme je l’entendis toute la 
journée. Je pus recommencer pour la millième fois 
un petit jardin avec l’espoir que cette fois il ne 
serait pas piétiné avec une maligne distraction, et 
que là où je plantais des jacinthes je ne trouverais 
pas le lendemain des asperges; mais, dès le jour 
suivant, je me reprochai mon égoïsme, et je pen- 
sai que. Marius était malheureux, privé de tout 
peut-être, lui si délicat, commandé et humilié, 
lui si indépendant et si hautain. Jennie me trouva 
pleurant dans un coin. Elle me consola de son 
mieux, et, comme je m’affligeais de n’avoir pas 
d’argent à donner à mon pauvre cousin pour adou- 
cir son triste sort : 

-• — Vous en avez, dit-elle; prenez dans ma 
chambre ce que vous voudrez. 

Je ne me connaissais pas d’économies. Elle me 
lit croire qu’elle en avait fait pour moi sur les 
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étrennes et cadeaux d’anniversaire que me don- 
nait ma bonne maman. J’étais l’enfant le moins 
porté à compter et à calculer. Je ne doutai pas de 
ce que Jennie me disait, et je lui demandai en 
tremblant si j’avais bien cent francs. C’était à mes 
yeux un chiffre énorme pour les menus plaisirs 
d’un jeune homme; mais je ne pensais pas pouvoir 
offrir moins à Marius, qui avait tant de besoins. 

— Vous avez plus de cent francs, me répondit 
Jennie; mais donnez peu à la fois, afin de faire 
plaisir plus souvent. 

Je n’y pus tenir. Dès que j’eus les cent francs et 
que Marius revint nous voir, je les lui offris avec 
une joie enfantine. Il me rit au nez en me deman- 
dant où j’avais pris cela. Il savait bien, lui qui 
comptait toujours, que je n’avais rien du tout. 

— Voyons, me dit-il après avoir repoussé l’ar- 
gent avec dépit et en voyant que je pleurais, com- 
ment es-tu assez sotte pour te figurer que je suis 
d’humeur à recevoir l’aumône? 

— Pourquoi appeler ça l’aumône? C’est un ca- 
deau que je te fais. Tu peux bien recevoir de moi 
un cadeau, j’espère? 

— Non, ma pauvre Lucienne, je ne peux pas. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi ! pourquoi ! parce que c’est l’argent 
de Jennie! 
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— Eli bien, quand elle me l’aurait prêté? 

— Non, non, merci, Lucienne! je ne veux rien. 
Tu es une bonne fille, un bon cœur. Je t’aime 
beaucoup, vois-tu. Je ne te l’ai jamais dit, c’est 
bête à dire comme ça pour rien ; mais j’ai eu du 
chagrin de te quitter. Je ne veux pas de ton argent, 
voilà tout; ce serait lâche ! 

Je ne compris rien aux raisons qu’il me donna, 
et je lui reprochai de n’avoir aucune amitié pour 
moi. 

— C’est trop me traiter en petite fille, lui dis-je. 
Jennie me rend plus de justice; elle trouve qu’on 
n’est jamais trop jeune pour aimer ses parents et 
pour s’intéresser à leur sort. Je vois que je ne suis 
rien pour toi et que tu veux nous oublier tous. 

Marius laissa couler longtemps le flot de mes 
reproches, et il parut hésiter à me répondre. Enfin 
il prit un grand parti qui parut lui coûter. Il remit 
avec autorité l’argent dans ma poche. 

. — Ne parlons plus de cela, dit-il ; plus tu m’en 
parles, plus je vois que tu ne comprends rien aux 
choses du monde. Il faut pourtant que j’essaye de 
te les faire comprendre. Un homme ne peut ac- 
cepter la protection et les bienfaits que de trois 
femmes, sa mère, sa sœur ou... 

— Ou quoi? 

— Ou sa femme. Eh bien, je n’ai plus de mère, 
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et une tante... si bonne qu’elle soit, ce n’est pas la 
même chose. Une sœur... tu n’es pas la mienne! 

— Je croyais que c’était tout comme. 

— Oui, à présent ; mais dans deux ou trois ans 
ce ne sera plus tout comme; tu te marieras, et les 
maris n’aiment pas les cousins. 

— Pourquoi ? 

— Que tu es sotte avec tes pourquoi ! Us en sont 
jaloux, voilà ! Ils supposent toujours que les cou- 
sins ont de l’amour pour les cousines. 

— Mais puisque tu n’en as pas pour moi? 

— Je n’en ai pas, parce que tu es trop jeune ; 
mais, quand tu seras plus grande, j’en pourrais 
avoir, et cela ne vaudrait rien. Tu e$ trop riche 
pour moi. 

— La richesse ne signifierait rien, si nous nous 

aimions. ; 

— Ça, c’est juste. Voilà la seule chose raison- 
nable que tu aies dite. Quand on est d’une nais- 
sance égale, quand on a été élevés ensemble et 
qu’on n’est affreux ni l’un ni l’autre, on peut bien 
se marier, et alors, ce qui est à l’un est à l’autre. 
Si la femme est riche, le mari tâche de s’enrichir 
aussi. Tout vient avec l’âge et l'expérience, et le 
monde approuve. Mais, pour se marier ensemble, il 
faut se convenir, et, quand tu seras grande, tu au- 
ras peut-être de l’ambition, de la coquetterie, un 
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tas de défauts que tu n’as pas encore, et qui vien- 
nent, à ce qu’on dit, aux jeunes filles. 

— C’est madame Capeforte qui dit ça? Et alors, 
tu ne veux pas te marier? 

— Je ne suis pas encore en âge d’y penser. Plus 
tard, je verrai. 

— Est-ce que tu crois que je pourrais avoir un 
jour de l’amour pour toi ? 

— Ça, je n’en sais rien. C’est selon comme tu 
entends l’amour. 

— Mais... je ne l’entends pas. Je ne l’ai jamais 
vu. L’amour, ça doit être une amitié qui fait qu’on 
se donne tout et qu’il n’y a plus ni tien ni mien, 
comme tu disais tout à l’heure. 

— C’est cela justement. 

— Eh bien, alors, Marius, j’ai peut-être déjà de 
l’amour pour toi. 

— Ah bah ! 

— Oui, puisque j’ai du chagrin d’être la plus 
riche et de ne pas pouvoir t’enrichir. Pourtant, at- 
tendons! je suis comme ça aussi avec Jennie!... 
Est-ce que lu me laisserais aimer Jennie autant 
que toi, si nous étions mariés? 

— Oui, si Jennie nous aidait à nous marier!... 

— Veux-tu que je lui demande ce qu’elle pen- 
serait de ça? 

— Non, c’cst trop tôt. Elle dirait que nous par- 
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Ions de choses au-dessus de ton âge, et je crois 
qu’en effet nous disons des sottises bien ridicules. 

— Moi, je ne trouve pas ridicule de causer rai- 
sonnablement. Voyons, parle-moi raison, dis-moi 
ce que tu penserais et comment tu te conduirais, 
si tu avais de l’amour pour moi dans la suite? 

— Je travaillerais, Lucienne! Je penserais que 
mon devoir est de me bien conduire ; j’aurais une 
tranquillité dans le cœur, un avenir dans la tête. 
Je désirerais te devenir agréable, j’aurais des atten- 
tions pour loi. Je ferais plus volontiers tes volontés 
que les miennes. Je serais plus gentil que je ne 
l’ai été. Je m’habillerais bien pour te faire plaisir. 
Je gagnerais vite de l’argent pour avoir un joli ca- 
briolet et un beau cheval afin de te mener prome- 
ner. Je te donnerais un bouquet tous les malins. 
Je te conduirais où lu voudrais, même aux endroits 
que tu aimes et que je n’aime pas. Je trouverais 
beau tout ce qui te plaît, même le régas et la mer. 
Enfin je serais charmant comme un jeune homme 
que j’ai vu à Avignon et qui venait de se marier par 
amour avec sa cousine. Ils paraissaient très-heu- 
reux tous les deux, et pourtant le jeune homme 
n’était pas riche; mais sa cousine l’était pour deux, 
et elle paraissait très-contente. 

— Si tu devenais gentil comme tu dis, Marius, 
et si tu voulais bien travailler auparavant, je t’as- 
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sure que je serais contente aussi de me marier 
avec toi. 

— Eh bien, Lucette, ça pourra venir, qui sait? 
Le dîner qu’on sonnait interrompit ce bizarre 
entretien, qui devait avoir pour moi de pénibles 
conséquences dans l’avenir. 


XX 


Certes Marius n’avait pas pris en lui-même l’ini- 
tiative d’un commencement de séduction : s’il avait 
été habile, c’était bien à son insu, et comme en- 
traîné sur une pente creusée tout à coup par l’en- 
fantine spontanéité de mon caractère; mais il est 
bien certain aussi que madame Capeforte avait 
préparé les voies à l’espèce d’engagement que nous 
venions de prendre vis-à-vis l’un de l’autre. Elle 
avait confessé Marius malgré lui, elle savait désor- 
mais tout ce qu’elle avait voulu savoir : d’abord 
que Marius et moi n’étions pas des enfants pré- 
coces et que nous n’avions jamais deviné l’amour 
ensemble, à preuve qu’au premier éveil de ses 
sens Marius avait compris que je n’étais pas une 
femme,, et que la seule femme de la maison étajt 
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Jennie; qu’ensuite Frumence lui avait inspiré de la 
jalousie, et qu’il avait été prompt à saisir ce pré- 
texte vis-à-vis de lur-même pour se débarrasser de 
son autorité; qu’enfin Marius était incapable de se 
créer une position, et qu’il n’était bon qu’à faire 
un joli petit mari pour une fille de campagne bien 
vulgaire, mais passablement dotée. 

Alors, il s’était présenté à l’esprit de madame 
Capeforte une déduction rapide et logique. Elle 
avait une fille laide, mais unique et assez riche ; 
elle s’était dit que Marius avait un nom et des rela- 
tions qui la mettraient enfin au niveau de cette no- 
blesse de province où elle était si jalouse de s’in- 
troduire. La dévotion seule ne suffisait pas ; il 
fallait arriver par d’autres intrigues à une alliance. 
Marius était tout fait pour subir sa fille en échange 
d’une dot. 

Mais, en insinuant à Marius que son avenir dé- 
pendait d un bon mariage, elle avait éveillé en lui 
la pensée de m’épouser, qui ne lui était probable- 
ment jamais venue. Elle avait vu sa surprise, son 
irrésolution, son effroi peut-être, et, découvrant 
qu’elle lui faisait faire fausse route, elle s’était 
hâtée de dire que j’étais trop jeune pour lui. C’est 
une fille de seize an$ (une fille comme Galathée 
Capeforte), qui pouvait commencer à représenter 
pour lui l’avenir. Et, comme probablement Marius 
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n’avait pas daigné comprendre , comme il avait 
peut-être parlé de moi, sa meilleure amie, la Cape- 
forte s’était hâtée de le dégoûter en forgeant le 
roman odieux et insensé dont Frumence devait 
être le héros. Tout cela était aidé, comme on l’a 
deviné, par les aveux bizarres qu’elle avait arra- 
chés à la pauvre Denise dans son délire. 

Le résultat de ce bel échafaudage avait été bien 
contraire à ses vues. Marius n’avait pas seulement 
songé à Galathée, victime ordinaire de ses sar- 
casmes les plus piquants. 11 avait songé à moi mal- 
gré lui, peut-être aussi par réaction contre Fru- 
mence et Jennie. 

Marius s’était vraisemblablement promis de ne 
me rien dire encore, et d’attendre l’âge où les rê- 
ves confus de l’adolescence peuvent devenir des 
projets admissibles. Surpris par les événements, 
par la nouvelle de son désastre, par l’effusion de 
mon intérêt, par mon désir de le sauver et par 
l’état de complète innocence qui me faisait parler 
d’amour comme de l’inconnue à dégager d’un pro- 
blème de mathématiques; touché peut-être de 
mon amitié sincère et de la candeur de ses préten- 
dus ennemis, il admettait enfin, comme par sur- 
prise, l’idée de trouver en moi son refuge contre 
le malheur, et il consentait presque à se laisser 
aimer, si c’était ma fantaisie, peut-être â nie 
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payer de retour, si j’en valais la peine un peu plus 
tard. 

Et moi, folle enfant, j’allais au-devant de cette 
étrange destinée, à laquelle ne m’entraînaient ni 
les sens, ni l’engouement, ni une grande estime, 
ni l’éblouissement de l’imagination, rien enfin de 
ce qui constitue l’amour sérieux, fatal ou roma- 
nesque dans le cœur d’.une jeune fille. La seule 
chose sérieuse en tout cela pour moi, c’était la 
pitié; la seule chose fatale, l’habitude de gâter 
Marius; la seule chose romanesque, mon besoin 
de dévouement. 

Et Jennie, mon incomparable Jennie, ne com- 
prit pas qu’elle devait m’arrêter sur cette pente 
glissante, ou, si elle eut quelque terreur, elle crut 
qu’il valait mieux ne pas m’avertir afin de ne pas 
me donner le vertige. Quand, impatiente de lui 
ouvrir mon cœur, je lui racontai le soir même la 
longue divagation qui avait eu lieu entre Marius et 
moi, elle n’en fit que rire. 

— M. Marius est encore plus enfant que vous, 
me dit-elle. Ce n’est pas dans deux ans que vous 
serez bonne à marier. A seize ans, on ne sait pas 
encore qui l’on aime, et lui, il serait encore trop 
jeune pour avoir des idées sérieuses. Vous avez 
donc encore plusieurs années à rester heureuse et 
confiante comme vous l’êtes, et, quant.au mari que 
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vous aurez un jour, ce n'est pas à vous, c’est à 
votre grand’mère d’y penser d’avance. 

— Tu as raison, Jennie, répondis-js, et je ne 
suis pas du tout inquiète de moi; mais, si, avec 
cette idée-là, Marius pouvait devenir raisonnable 
et bon, ce serait bien de la lui laisser. 

— Non, reprit Jennie, c’est très-inutile. Marius 
deviendra raisonnable et bon de lui-même. Vous 
savez bien qu’il est doux, honnête, et qu’il est 
honteux quand il a fait une sottise. Il ne faut pas 
encore le prendre au sérieux. M. Marius n’est pas 
encore un jeune homme : c’est un écolier qui 
parle du monde sans savoir mieux qqe vous et 
moi ce que c’est. Il a de la fierté, c’est très-bon, 
et il a refusé votre argent, c’est très-bien. Il a peur 
cependant de manger de la vache enragée, le pau- 
vre petit! Eh bien, attendez comment il va se con- 
duire. S’il montre du courage et de la patience, 
j’irai trouver M. de Malaval, je lui remettrai votre 
argent, et, sans le savoir, votre cousin sera mieux 
nourri et mieux logé. Je demanderai qu’on ait des 
égards pour lui, et il croira qu’il ne les doit qu’à 
sa bonne conduite : ça l’engagera à continuer. 

Jennie exerçait sur moi un doux magnétisme. Sa 
parole me calmait toujours. Je m’endormis tran- 
quille. Elle-même chassa de son esprit tout germe 
d’inquiétude. Frappée par les plus grands mal- 
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heurs qu’une femme puisse supporter, sa généro- 
sité sans égale l’avait maintenue optimiste. Elle 
croyait surtout aux enfants. Elle disait qu’il fau 
les rendre heureux pour les rendre bons. Elle n’a- 
vait jamais eu de préventions ni de ressentiment 
contre Marius. Elle l’avait toujours plaisanté sans 
aigreur et sans s’apercevoir de l’aigreur qu’il nour- 
rissait contre elle. Le jour où elle lui avait semblé 
si jolie, en honnête et forte femme qu’elle était, 
elle n’avait pas eu de colère : elle lui avait ri au 
nez. Elle n’avait trahi vis-à-vis de personne le ri- 
dicule de cette fugitive velléité. A force d’être sage 
et bonne, çlle ne devinait pas de quelles injustices 
le faible et irrésolu Marius était capable. 

l’avoue que je ne m’étais pas senti la force de 
l'éclairer à cet égard. Je la respectais trop pour lui 
répéter les imaginations révoltantes de madame Ca- 
peforte. Jennie ne sut donc pas alors combien peu 
de fonds offrait le véritable caractère de mon pau- 
vre cousin. 

Quant à Frumence, je ne sus rien des motifs qui 
l’avaient déterminé à offrir si subitement sa dé- 
mission de précepteur. J’avais encore grand besoin 
de ses leçons assurément, et je n’en devais jamais 
retrouver d’aussi bonnes. C’est par la suite que 
j’ai appris ce qui eut lieu le jour où Marius lui fit 
une scène si étrange et si déplacée. 

s. 
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Dès ce jour-là, Frumence avait compris qu’il ne 
pouvait plus être utile à Marius, et que la jalousie 
ridicule de cet enfant pouvait lui faire à lui-même 
une situation ridicule dans la maison. Il avait senti 
que l’un des deux devait céder la place à l’autre, 
et il n’eût pas admis que ce ne fût pas lui. Il l’avait 
cherché pour lui déclarer qu’il comptait se retirer, 
et, ne l’ayant pas trouvé, il avait parlé à ma 
grand’mère, prétexté des travaux qui allaient ab- 
sorber tout son temps, et, sans montrer ni regret 
ni faiblesse, il avait disparu sans bruit. Il s’en allait 
pourtant le cœur navré, ce pauvre Frumence; 
mais il avait du courage, lui, et une persévérance 
à toute épreuve. 


XXI 


Je ne dois pas oublier un événement qui, pour 
la première fois, me donna l’idée de l’étrange po- 
sition qu’en dépit de mon bonheur et de ma sécu- 
rité j’occupais dans le monde. 

Il y avait environ un mois que Marius nous avait 
quittées, lorsque j’allai à Toulon avec Jennie pour 
quelques emplettes. Nous rencontrâmes dans une 
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boutique madame Capeforte avec une femme que 
je ne reconnus pas d’abord sous la mante noire 
dont elle était embéguinée. Je ne faisais même au- 
cune attention à cette femme, lorsqu’elle se jeta 
sur moi et m’embrassa plusieurs fois coup sur 
coup sans me donner le temps de respirer. C’était 
ma pauvre Denise, si changée et si enlaidie que je 
ne pus retenir mes larmes en lui rendant ses ca- 
resses. 

Comme elle faisait grand bruit de sa joie de me 
revoir et menaçait d’attrouper les passants, ma- 
dame Capeforte nous fit passer dans l’arrière-bou- 
tique en me disant tout bas : 

— Ne craignez rien, elle est toujours un peu 
trop démonstrative ; mais elle n’est plus folle puis- 
que je sors avec elle, comme vous voyez. 

Je n’avais nullement peur, et, Jennie étant avec 
moi, j’étais bien sûre que ma grand’mère ne me 
blâmerait pas de témoigner de l’intérêt à ma nour- 
rice. Denise essaya d’abord de se calmer et de 
causer avec moi; mais la vue de Jennie lui inspira 
une jalousie soudaine, et je vis bien, à ses yeux 
ardents et à sa parole brève, qu’elle était loin d’ê- 
tre guérie. Tout ce que Jennie put lui dire pour 
l’apaiser augmenta son dépit, et, se levant tout à 
coup : 

— Vous n’êtes qu’une menteuse et une intri- 
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gante ! lui-dit-elle. Je vous reconnais bien ! C'est 
vous qui avez ramené celte fille (en parlant ainsi, 
elle me désignait) à la pauvre madame de Valan- 
gis; mais ce n’est pas là son enfant, c’est la vôtre. 

Madame Capeforte, qui écoutait Denise avec 
avidité, fit semblant de vouloir la détromper, tout 
en demandant insidieusement à Jennie si c’était 
elle, en efi'jt, qui m’avait ramenée à ma grand - 
mère. Jennie répondit qu’elle ne savait ce qu’on 
voulait lui dTre, et Denise s’emporta contre elle 
en invectives, assurant toujours qu’elle la recon- 
naissait. 

— Et comment voulez-yous qu’on croie à vos 
mensonges? s’écria-t-elle; est-ce moi qui serai 
votre dupe, quand je sais bien que l’enfant est 
mort? Et comment ne saurais-je pas qu’il est mort, 
puisque c’est moi qui l’ai tué? 

— Taisez-vous, Denise, lui dit madame Cape- 
forte du ton dont elle lui eût dit de parler encore; 
voilà que votre tête se perd. Vous n’auriez pas 
tué un enfant que vous nourrissiez, à moins d'être 
folle. 

— Et qui vous dit que je ne l’étais pas? reprit 
Denise avec véhémence. Est-ce que je sais, moi, 
quand j’ai commencé à l’être? Non, je ne m’en 
souviens pas. Je sais qu’on m’a enfermée après, et 
qu’on m’a fait souffrir tous les martyres ; mais je 
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sais aussi qu’il y avait un pont et une voiture. Je 
ne vois plus où c’était, je ne peux pas dire quand 
c’était. J’ai jeté l’enfant dans l’eau pour voir s’il 
avait des ailes, parce que j’avais rêvé qu’il en 
avait; mais il n’en avait pas, car il s’est noyé, et 
jamais personne ne l’a retrouvé. Alors... 

Denise n’en put dire davantage, elle devint 
furieuse, et les commis du magasin furent for- 
cés d’accourir et de la tenir de force pendant que 
Jcnnie m’emmenait au plus vite. 

Jennie essaya de me distraire de l’émotion que 
cette scène fantasque et douloureuse m'avait cau- 
sée ; mais elle-même en était aussi bouleversée 
que moi, et, en revenant chez nous, nous fîmes 
presque la moitié du chemin sans pouvoir nous 
rien dire. Enfin elle rompit le silence en me de- 
mandant à quoi je songeais, 

— Peux-tu me le demander! lui dis-je. Je pense 
que c’est cruel et imprudent de la part de ma- 
dame Capeforte d’avoir mis cette pauvre Denise 
en notre présence. Elle devait bien savoir qu’elle 
était folle toujours et que l’émotion lui donnerait 
une crise. 

— Vous ne pensez pas, reprit Jennie d’un air pen- 
sif, que madame Capeforte ait pu le faire exprès? 

— Oh! mon Dieu, si, va! madame Capeforte 
nous déteste, je ne sais pas pourquoi ! 


Digitized by Google 



142 


I.A CONFESSION 


— Mais elle ne déteste pas Denise ; elle la soigne, 
elle la prêche, elle la promène. Non, madame Ca- 
peforte ne s’attendait pas à la voir comme cela! 

— ■ Soit; mais est-ce que tu crois, Jennie, que 
Denise a toujours été folle? 

— C’est ce que je voulais aussi vous demander. 
Avez-vous jamais ouï dire qu’elle fut déjà bizarre, 
du temps qu’elle était votre nourrice? 

— Non, jamais. Elle embrouille ses souvenirs. 
11 est bien certain qu’elle a voulu me tuer, mais 
c’est à la fin de son dernier séjour chez nous. 

Et je racontai à Jennie comment Denise avait 
voulu me jeter hors de la voiture, la dernière fois 
que je m’y étais trouvée avec elle. Jennie me fit 
entrer dans tous les détails qu’il me fut possible 
de lui donner, et, comme elle m’écoulait avec at- 
tention : 

— Sais-tu, lui dis-je, frappée de sa physionomie 
inquiète, que tu as l’air de penser que j’ai été 
ruée? 

— Je ne peux pas le penser, dit-elle en souriant 
de ma naïveté, puisque vous voilà ici. 

— Sansdoute, Jennie; mais si je n’ètais pasmoit 
Voyons! si Denise avait jeté la vraie Lucienne dans 
le torrent sans savoir ce qu’elle faisait, et qu’en- 
suite celle qu’elle y voulait jeter encore fût une 
fausse Lucienne comme elle le prétend? 
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— Alors, vous seriez la fausse Lucienne ? 

— Dame, qui sait? 

— Quelqu’un aurait donc eu intérêt à faire cette 
lâcheté de tromper votre grand’mère ? 

— Ou quelqu’un se serait trompé fort inno- 
cemment en lui ramenant une petite fille qui ne 
serait pas la sienne. 

— Vous croyez donc que Denise sait ce qu’elle 
dit ? 

— Est-ce que tu ne le crois pas un peu toi- 
même? Tu as l’air tout triste et tout étonné. 

— Mais Denise prétend aussi que c’est moi qui 
vous ai ramenée. Le croyez-vous ? 

— Non, si lu me dis le contraire. 

— Ce que je peux vous jurer, c’est que j’ai vu 
Denise aujourd’hui pour la première fois. 

11 me sembla que Jennie éludait ma question 
et, à mon tour, je la regardai si attentivement, 
qu’elle en fut troublée. 

— Ah ! ma bonne Jennie, m’écriai-je, si c’est 
par toi que j’ai été élevée et ramenée, ne me le 
cache pas. Je t’aimais tant ! 

— Vous m’aimiez ? dit Jennie émue. 

— J’aimais une mère que j’avais ! On a bien 
tâché de me la faire oublier; mais justement la 
seule chose que je n’ai pas oubliée, c’est le cha- 
grin que j’ai eu quand elle m’a laissée là avec ma 
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grand’mère, que je ne connaissais pas. Je ne parle 
jamais de cela avec personne. Je ne voudrais pas 
faire de la peine à ma bonne maman ; mais, je te 
le dis, à toi, j’ai été bien longtemps sans l’aimer, 
et même encore à présent quelquefois, quand je 
pense à l’autre, malgré moi je me figure que je 
n’ai jamais chéri personne autant qu’elle. 

Soit que Jennie ne fût pas celle dont je parlais, 
soit qu’il lui fût interdit formellement de me rien 
révéler, et qu’elle sût se résigner à mentir dans 
l’intérêt de mon repos, elle détourna mes soup- 
< çons, et même elle me gronda un peu de préférer 
à ma grand 'mère un fantôme que j’avais peut-être 
rêvé. 

— Je veux bien me persuader cela, si c’est mal 
de me souvenir, lui répondis-je ; mais je ne sais 
pas pourquoi je ne pourrais pas être ta fille et 
chérir ma grand’mère. 

— Vous dites des enfantillages, Lucienne ! Vous 
êtes trop grande pour dire ces choses-là.. Si vous 
étiez ma fille, vous ne seriez pas la petite-fille de 
madame de Valangis, et Denise aurait bien raison 
de me traiter d’intrigante et de menteuse; car 
j’aurais trompé votre bonne maman, ce qui serait 
odieux. 

— Ce que tu dis là me ferme la bouche. Je 
n’y songeais pas , et ce que Denise a dit me faisait 
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rêver tout éveillée. Je vois bien que Frumence 
avait raison ; les enfants ne doivent pas causer 
avec les fous, ça leur tourne la tête. Je ne veux 
plus le dire qu’une chose, Jennie : c’est qu’en sup- 
posant que je fusse une fausse Lucienne... cela, 
tu n’en sais rien , et personne ne peut {trouver 
le contraire!... 

— Je vous demande pardon, on peut prouver 
le contraire ; mais supposons ! Que vouliez-vous 
dire ? 

— Je voulais dire qu’au fond cela me serai 
„ bien égal, à moi ! Puisque ma grand’mère m’aime 
comme son enfant, je l’aime comme ma grand’- 
mère, et je ne peux pas tenir beaucoup à ma 
pauvre maman que je n’ai pas connue, et à mon 
papa que je ne connaîtrai, je crois, jamais. Sais-tu, 
Jennie, qu’il n’a jamais répondu un mol aux 
lettres qu’on m’a fait lui écrire? Elles étaient 
pourtant gentilles, mes lettres! Je m’étais bien 
appliquée, je lui promettais de bien l’aimer, s’il 
voulait m’aimer un peu. Eh bien, il paraît qu’il 
ne veut pas. 

— Cela n’est pas possible , répondit Jennie ; 
mais supposons que cela soit : votre grand’mère 
vous aime pour deux, et dès lors il ne faut pas dire 
que vous voulez bien être une fausse Lucienne. 
Si elle le pensait, elle en aurait tron de chagrin. 

t. 9 


Digitized by Google 



146 


LA CONFESSION 


— Je ne veux pas qu’elle ait du chagrin ; mais, 
toi, Jennie, puisque lu ne m’es rien, cela t’est 
bien égal que je sois la fausse ou la vraie ? 

— Oh ! moi , cela ne me regarde pas. Soyez 
ce que vous voudrez, je .ne vous aime ni plus ni 
moins. 

— Alors, c’est toi qui m’aimes plus que tout le 
monde; car peut-être bien que les autres, ma 
bonne maman elle-même, ne me regarderaient 
plus si je n’étais pas mademoiselle de Valangis. 
Pourtant ce ne serait pas ma faute. 

Nous arrivions. Jennie, voyant travailler ma cer- 
velle, se hâta de raconter notre maussade aventure 
à ma grand’mère afin qu'elle me tranquillisât. Ce 
fut bientôt fait. J’avais un grand respect pour l’air 
calme et sérieux de ma bonne maman. 

— Soyez sûre, ma fille, me dit-elle, que vous 
m’appartenez, et que votre pauvre nourrice ne 
sait ce qu’elle dit. Plaignez-la et oubliez ses paroles. 
Respectez et chérissez Jennie autant que moi- 
même, je le veux bien; mais sachez que vous 
n’avez pas d’autre mère que moi. Quant à votre 
papa, dont vous vous plaignez un peu, songez 
qu’il vous a à peine connue, qu’il n’a pas été libre 
de vous venir voir dans le temps, et qu’à présent 
il a une autre femme et d’autres enfants dont il 
est forcé de s’occuper. Il sait que vous êtes bien 
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avec moi, et vous ne devez jamais vous croire le 
droit de lui faire des reproches. Promettez-moi 
que cela ne vous arrivera plus. 

Je le promis, et je ne tardai pas à oublier les 
divagations de Denise et les miennes propres. 
Pourtant rien ne put jamais m’ôter de l’idée que 
Jennie et mon ancienne maman étaient la même 
personne. Cela était comme gravé dans mon cœur, 
sinon dans ma mémoire. Il n’en résultait pas que 
je fusse la fille de Jennie, mais rien n’empêchait 
que j’eusse été élevée par elle. 

Cette ■ aventure eut un résultat dont je ne 
m’aperçus guère et dont je ne me rendis pas 
compte. Je la racontai à Marius, qui, au lieu de 
me tranquilliser, comme avait fait ma grand’mère, 
devint tout pensif, et ne me laissa plus revenir 
sur nos projets de mariage. Comme ces projets 
avaient été le résultat d’un sentiment irréfléchi, 
ils s’effacèrent aisément de mon esprit en quel- 
ques années, et le sien ne parut pas en avoir con- 
servé la moindre trace. 
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Frumence et Marius partis, une vie nouvelle, 
une vie pleine de dangers intellectuels, commença 
pour moi. 

Je crois que l’éducation d’une femme ne doit 
pas être dirigée exclusivement par des femmes, à 
moins qu’on ne la destine au cloître; et, sans que 
je pusse m’en rendre compte, je ressentis bientôt 
la privation de cet aliment plus mâle et plus large 
que m’avait procuré jusque-là l’enseignement de 
Frumence. 

On fit venir une gouvernante qui s’ennuya au 
bout de quinze jours, et puis une seconde qui 
m’ennuya bien plus longtemps et me fit beaucoup 
de mal. Ce fut la faute de la trop grande modestie 
de ma pauvre Jennie. Elle ne crut pas pouvoir 
sullire à la tâche, et Dieu sait pourtant qu’en me 
faisant établir un échange de cahiers, de livres 
et de notes avec Frumence, avec le don qu’elle 
possédait de s’intéresser à tout, de comprendre 
l’esprit et le but de toutes choses, enfin de rendre 
le travail attrayant, elle eût pu continuer en sous- 
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ordre et sans secousse le développement, plus 
lent peut-être, mais logique et paisible de mon 
esprit. 

Elle craignit, en s’occupant trop exclusivement 
de moi, d’être forcée de négliger ma grand’mère, 
dont l’âge réclamait tant de petits soins. Et puis 
elle se laissa persuader par l’opinion des personnes 
qui venaient nous voir qu’une demoiselle de mon 
rang ne devait pas être une personne sérieusement 
instruite, mais une petite artiste. En fait d’art, 
elle n’avait que les notions instinctives d’un goût 
naturellement élevé, mais elle n’en soupçonnait 
pas la pratique ; elle ne savait pas qu’il faut être 
spécialement doué, ou enseigné d’une façon ma- 
gistrale. Elle entendit parler de personnes qui ont 
beaucoup de talents, et elle ne mit pas en doute 
que je ne fusse destinée à les acquérir tous ; c’était 
aussi l’opinion et le désir de ma grand’mère. En 
conséquence, on me mit entre les mains d’une 
demoiselle anglaise qui venait, disait-on, d’achever 
l’éducation d’une jeune lady mariée à Nice, et sur 
le compte de laquelle on nous donna les meilleurs 
renseignements. Elle devait m’enseigner, dans 
l’espace de deux ou trois ans, la musique, le 
dessin, l’anglais, l’italien et un peu d’histoire et 
de géographie par-dessus le marché. Sous ce rap- 
port, heureusement, j’en savais déjà plus qu’elle. 
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Miss Agar Burns était une fille de quarante ans, 
fort laide, qui me fut antipathique et pour ainsi 
dire à jamais étrangère à première vue. II me se- 
rait impossible, même aujourd’hui, de faire une 
bonne analyse de son caractère : c’est peut-être 
qu’elle n’en avait pas de déterminé. Elle n’était 
pas une personne, mais plutôt un produit, une de 
ces monnaies usées par le frottement, qui ont 
perdu toute effigie et qui n’ont plus qu’une valeur 
de convention. Je crois qu’elle était de bonne 
famille et qu’elle avait eu des malheurs de plus 
d’un genre dans sa première jeunesse. Cela avait 
dû être expié par une vie de gêne et de dépen- 
dance, réparé par une complète soumission exté- 
rieure aux lois de la société. Au fond, elle ne res- 
pectait rien que les apparences, et, si elle n’avait 
plus de révoltes, c’est qu’elle n’en pouvait plus 
avoir. Il y avait de l’épuisement dans ses yeux 
pâles, de l’apathie dans ses grands bras maigres 
toujours pendants le long de ses flancs abrupts, 
du découragement dans sa voix sourde et sa pa- 
role traînante. Et sous ces airs de ruine vulgaire 
il y avait l’orgueil d’une princesse détrônée, 
peut-être le souvenir d’une grande déception. La 
seule chose vivante en elle, c’était l’imagination ; 
mais c’était une fantaisie vague, niaise, et comme 
une suite de rêvasseries sans ordre et sans cou- 
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leur. Bref, elle distillait l’ennui par tous ses pores. 
Elle l’éprouvait et elle l’inspirait. 

Elle ne m’enseigna rien qui vaille et me fit 
perdre beaucoup de temps.' Ses leçons étaient 
longues, mornes et diffuses. Sous un air de ponc- 
tualité austère, elle ne se souciait en aucune façon 
des progrès que je pouvais faire. Toute la ques- 
tion pour elle était de remplir mes heures et les 
siennes par une inutile corvée régulière. L’exacti- 
tude de ces heures suffisait à sa conscience ; n’ai- 
mant rien ni personne que je sache, elle se traî- 
nait, languissante et désenchantée, parfaitement 
résignée en apparence, mais protestant intérieure- 
ment contre toutes gens et toutes choses. 

De tout ce qu’elle était censée m’apprendre, je 
n’appris rien que l’anglais. Je savais plus d’italien 
qu’elle. Frumence m’en avait appris la grammaire 
comparée avec la grammaire latine, et j’en con- 
naissais très-bien les règles. J’étais plus portée à 
le bien prononcer, grâce à l’accent méridional qui 
résonnait sans cesse à mes oreilles, que miss Agar 
avec son sifflement et sa chanson britanniques 
incorrigibles. Elle m ! enseigna les éléments de la 
musique; mais, par la sécheresse de son jeu, elle 
me fit prendre le piano en horreur. Elle dessi- 
nait et lavait avec une audacieuse stupidité, grâce 
à une facture de convention qu’elle savait de 
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mémoire et qu’elle appliquait à tort et à travers. 
Elle faisait tous les rochers un peu ronds, tous les 
arbres un peu pointus; toutes ses eaux étaient du 
même bleu, tous ses ciels du même rose. Si elle 
faisait un lac, elle ne pouvait se dispenser d’y met- 
tre un cygne, et, s’il y avait une barque, il y fallait 
invariablement un pêcheur napolitain. Elle aimait 
les ruines avec passion et trouvait moyen, quels 
que fussent l’àge et la localité de ses modèles 
d’après nature, d’y introduire une arcade ogivale 
festonnée du même lierre dont la guirlande lui 
avait servi pour toutes les arcades possibles. 

Elle n’essaya pas de m’apprendre le chant. Elle 
me le faisait tellement haïr avec ses romances sen- 
timentalement tremblotées et son aigre accent de 
mouette, que je lui fis, dès le premier jour, la co- 
médie de chanter à un quart de ton plus bas que 
la note. Elle décréta que j’avais la voix fausse, et 
je fus sauvée de la romance. 

Resta donc l’anglais, que j’appris en m’habituant 
\ à causer avec elle. J’avais de la facilité pour les 
langues et même de la mémoire pour les dialectes. 
D’ailleurs, je découvris que la seule manière de 
supporter la banale conversation de miss Agar, 
c’était de l’utiliser ainsi à mon profit en marchant 
avec elle. Comme je devins un peu languissante de 
quatorze à quinze ans, Jennie exigeait que je fisse 
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tous les jours une bonne promenade, ce qui m’eût 
été un plaisir, si elle eût pu la faire avec moi ; 
mais, si un jour, par hasard, elle abandonnait ma 
grand’mère aux soins de miss Burns, elle était bien 
sûre de retrouver l’Anglaise endormie, ou absorbée 
dans un coin du salon et ma pauvre bonne maman 
oubliée sur son fauteuil, rêveuse, attristée, ou en 
proie aux importuns. 


XXIII 


Il fallait donc me résigner à promener miss Agar, 
sauf à la voir s’endormir en marchant. Elle avait 
la prétention d’être intrépide et d’avoir gravi à 
pied toutes les montagnes de la Suisse et de l’Italie 
avec les jeunes ladies dont elle avait fait l’éduca- 
tion ; mais apparemment elle avait eu dans ce 
temps-là plus de force et de courage, ou, de guerre 
lasse, elle avait suivi, pour cela comme pour tout 
le reste, les routes battues, car elle n’aimait pas du 
tout nos sentiers à pic et nos précipices. J’avais la 
méchanceté de la conduire aux endroits les plus 
accidentés, par les chemins les plus âpres, et, 
comme elle ne voulait pas avoir le démenti de son 
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pied alpestre, elle me suivait, rouge comme une 
betterave et le nez tout en sueur. Quand nous 
étions au but, elle s’asseyait, sous prétexte de 
s’imprégner de la beauté du paysage et elle ou- 
vrait son portefeuille à forte odeur de cuir anglais, 
pour dessiner le site à sa manière ; mais, tout en 
dessinant, elle me parlait du pic du Midi dans les 
Pyrénées, du mont Blanc ou du Vésuve, et, ses 
souvenirs l’empêchant de voir et de comprendre 
ce qu’elle avait devant les yeux, elle en revenait à 
ses roches émoussées, à ses arbres aigus, et à ses 
arcades de fantaisie pour servir de repoussoir. Peu 
à peu, tout en feignant de dessiner aussi, je m’é- 
loignais d’elle, je m’enfonçais seule dans les ravins, 
allant à la découverte des choses inexplorées, ou 
me cachant derrière un bloc de rocher dans quel- 
que recoin perdu, pour regarder la nature à ma 
guise, ou rêver à ma fantaisie. Elle s’inquiétait 
fort peu de mes fugues, et, au bout d’une heure 
ou deux, je la retrouvais assoupie de fatigue dans 
une pose disgracieuse, ou remettant à la hâte dans 
son sac un roman qu’elle lisait en cachette. J’eus 
la curiosité de savoir ce qu’elle lisait, et, une fois 
ou deux, en m’approchant avec précaution, je pus 
en lire quelques pages par-dessus son épaule. Un 
peu de tentation pour le fruit défendu, un peu 
d’espièglerie aussi me décidèrent à entrer furtivc- 


Digitized by GoogI 



D’UNE JEUNE FILLE. 


155 


ment dans sa chambre et à y prendre un des vo- 
lumes qu’elle avait lus, pendant qu’elle emportait, 
mystérieusement aussi, le volume suivant â la 
promenade. Je cachais le mien dans mon panier, 
et, dès qu’elle commençait son dessin, je m’esqui- 
vais, certaine qu’elle allait bientôt lire. C’est à quoi 
elle ne manquait pas, et nous avons dévoré ainsi, 
en cachette l’une de l’autre, séparées par un buis- 
son ou une ravine, une prodigieuse quantité de 
romans. 

Ces romans à la couverture crasseuse et aux 
marges maculées, mademoiselle Agar se les pro- 
curait en les louant aux libraires de Toulon par 
l’intermédiaire de madame Capeforte, avec qui 
elle était en bons termes, et qui voulait toujours 
être agréable à tout le monde. Ce n’étaient pas de 
mauvais livres à coup sûr, mais c’étaient de bien 
mauvais romans; des histoires de sentiments con- 
trariés, presque toujours des amants séparés par 
des aventures de brigands, ou par des préjugés 
de famille implacables. Cela se passait presque 
toujours en Italie ou en Espagne. Les héros s’ap- 
pelaient presque toujours don Ramireou Lorenzo. 
Il y avait partout des clairs de lune magnifiques 
pour lire des lettres mystérieuses, des romances 
chantées sous le balcon du manoir, des rochers 
affreux pour abriter de vertueux solitaires dévorés 
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de remords, des fontaines murmurantes pour re- 
cevoir des flots de larmes. II y avait aussi une 
consommation exorbitante de poignards, d’hé- 
roïnes enlevées et cachées dans des couvents in- 
trouvables, de lettres toujours surprises par des 
traîtres toujours apostés, de reconnaissances inat- 
tendues entre la fille et le père, le frère et la sœur, 
d’amis vertueux, méconnus et justifiés, de jalou- 
sies noires et de poisons terribles dont un vieux 
moine compatissant connaissait toujours l’antidote. 
La voix du sang jouait toujours un rôle providen- 
tiel et amenait des révélations infaillibles dans ces 
intrigues savantes, percées à jour dès les premières 
pages. Certes il y a de bons romans, que Frumence 
n’eût pas craint de mettre entre mes mains un peu 
plus tard ; mais sans doute miss Agar les savait par 
cœur, et il fallait à son cerveau émoussé ces exci- 
tations vulgaires, comme il faut de grossiers con- 
diments aux appétits blasés. 

Celte mauvaise nourriture me fit l’effet du fruit 
vert, auquel tous les enfants sont portés de préfé- 
rence. Je dévorai ces romans, tout en les jugeant 
défectueux de style et remplis de situations invrai- 
semblables. Littérairement parlant, ils furent pour 
moi très-inoffensifs. Leur moralité était irrépro- 
chable ; le seul mal qu’ils me firent fut de m’habi- 
tuer à aimer les choses hors nature, et, dans le bien 
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comme dans le mal, c’est là un penchant nuisible. 
Je rêvai des vertus sublimes d’une facilité extrême, 
des courages héroïques toujours avides d’action, 
toujours dédaigneux de prudence, des candeurs 
victorieuses de tous les périls, des désintéresse- 
ments aveugles, et, pour conclure, je fis de moi- 
même en imagination l’héroïne la plus accomplie 
que mes auteurs eussent pu inventer. Ceci me ra- 
menait aux instincts romanesques de mon enfance 
que les légendes miraculeuses de Denise avaient 
développés, que Jennie, plus sage et plus pure, 
avait su diriger sans les éteindre, et que la non- 
chalance de miss Agar laissait follement s’égarer. 

Un autre mauvais effet de ces lectures fut de me 
dégoûter des choses sérieuses. Je ne fis donc aucun 
réel progrès intellectuel avec mon Anglaise, et, à 
l’âge où l’enfant devient une jeune fille, au lieu 
d’être fortifiée par des aliments solides, mon ame 
ne fut préservée du trouble que par l’ignorance. 

C’est dans cette situation morale que Marius me 
retrouva, lorsqu’au bout d’un an d’absence il re- 
vint nous voir. Il avait été envoyé à Marseille après 
quelques légères escapades à Toulon, et désormais 
on était fort content de lui, Il avait beaucoup 
grandi, et je le trouvai enlaidi par un rudiment de 
favoris blonds dont il était très-fier, et dont pour 
rien au monde il n’eût fait le sacrifice. Il devenait 
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un jeune homme par la barbe et presque un 
homme par la prévoyance ; mais c’était la pré- 
voyance d’un égoïste qui compte sur les autres et 
ne sent pas le désir de travailler pour lui-même. 
Quand je l’interrogeai, il me répondit qu’il s’en- 
nuyait tout autant à Marseille que chez nous, mais 
qu’il s’était résigné à mener une conduite exem- 
plaire pour ne pas s’exposer à l’humiliation des 
semonces. Bien que M. de Malaval fût très-paternel 
avec lui, il le dédaignait comme un patron ridicule 
et pédant. 11 ne traitait pas mieux ses nouvelles 
connaissances que les anciennes, et son esprit était 
plus que jamais porté au dénigrement. 

On pense bien que Marius, avec ce ton dégagé, 
ne me tourna pas la tête. Dans les nombreux ro- 
mans que j’avais déjà lus, aucun Lorenzo ne m’é- 
tait apparu sous la figure froide et railleuse de 
mon cousin. Ils étaient tous ardents et enthou- 
siastes, ces sensibles personnages; ils mouraient 
d’amour pour leur belle, ils passaient dix ans à la 
chercher par terre et par mer lorsque de bar- 
bares destins les en avaient séparés. Ils vivaient de 
larmes, d’eau claire et de romances. Un tel amour 
eût flatté mon petit orgueil et allumé en moi la 
flamme des dévouements les plus chevaleresques. 
Marius, plus positif et plus indifférent que jamais, 
me fit l’effet de devoir rester éternellement le petit 
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garçon frivole et taquin avec qui j’avais été élevée, 
et je nie gardai bien de lui confier mes rêves de 
jeune fille. 

H ne me fut pas diflicile de les lui cacher. 11 
s’occupa de son cheval beaucoup plus que de moi. 
Il fit des lazzi assez drôles sur les cheveux jau- 
nâtres et les robes bariolées de miss Agar. 11 fut 
convenable avec Jennie et oublia de demander des 
nouvelles de Frumence. Il rendit visite à madame 
Capeforte et se moqua d’elle amplement au re- 
tour; enfin il me quitta en me souhaitant de 
grandir, car je menaçais de n’être jamais rien de 
mieux qu’une nabote. 


XXIV 


L’abbé Costel devenait fort goutteux et ne pou- 
vait plus venir nous dire la messe. Je ne voyais 
presque plus Frumence. Ma grand’mère, qui ne 
négligeait pas ses exercices de piété et qui tenait à 
la règle, décida que j’irais aux Pommets avec miss 
Agar et le domestique, qui mènerait en main le 
cheval de Marius, sur lequel ma gouvernante et 
moi monterions alternativement quand nous se- 
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rions fatiguées. Miss Agar se soumit à cet arrange- 
ment sans rien dire; mais à peine fut-elle hissée 
sur le cheval, qu’elle le mit au galop et partit 
comme un trait pour revenir ensuite m’offrir de le 
monter à mon tour. Éblouie d’abord de l’intrépi- 
dité de mon Anglaise, je me sentis jalouse de son 
succès, et, dès que je fus en selle, je n’attendis 
pas que le domestique eût saisi la bride. Je jouai 
du talon, et Zani, qui prenait goût au galop, m’em- 
porta à travers champs. J’eus grand’peur; mais 
l’amour-propre me donna de la présence d’esprit. 
Je ne contrariai pas ma monture par de fausses 
manœuvres, je ne l’effrayai pas par des cris. Je ne 
songeai qu’à me préserver de la honte d’une chute, 
ce qui me préserva de la notion du danger. Quand 
Zani eut assez couru, il s’arrêta pour brouter. Je 
le flattai, je me remis d’aplomb, je rajustai les 
rênes, et je réussis à le faire tourner et à revenir 
tranquillement vers mes compagnons. 

Dès ce moment, je fus aussi intrépide à cheval 
que miss Agar. Je n’aurais souffert aucune supé- 
riorité de la part d’une personne aussi disgra- 
cieuse, et je ne voulus accepter d’autres conseils 
que ceux de Michel. Michel était le vieux domes- 
tique, un ancien dragon, passablement cavalier, et 
le meilleur homme du monde. 

II y avait longtemps, deux ans peut-être, que je 


D'UNE JEUNE FII.I.E. 


161 


n’avais revu les Pommets. L’aspect mystérieux et 
désolé du village était toujours le même : l’église 
ne se relevait pas de ses ruines, l’abbé Costel de- 
venait une ruine lui-même. 

Après l’oflice, nous ne pûmes nous dispenser 
d’aller lui rendre visite chez lui. J’étais, d’ailleurs, 
impatiente de voir Frumence, qui n’avait pas en- 
core paru. C’est le garde champêtre qui servait la 
messe en présence du maire et de maîlre Pachou- 
quin, le cinquième habitant. 

Frumence nous savait là pourtant; mais il avait 
voulu nous préparer une hospitalité moins aride 
que la première fois. Il avait gardé ses habitudes 
de propreté, et, ne pouvant vaincre l’horreur de 
l’ordre qui caractérisait son oncle, il avait voulu 
nous épargner le déplaisir de revoir la partie du 
presbytère habitée par M. Costel. Il demeurait bien 
toujours sous le même toit que son oncle; mais il 
s’était fait, d’une ancienne cuisine et du garde- 
manger attenant, un grand cabinet de travail et 
une petite chambre à coucher. II avait reblanchi 
lui-même les murs noircis du local, il avait relevé 
le carrelage, il s’était fabriqué une grande table et 
deux sièges en bois rembourrés d’algue et couverts 
de pagne. Il avait planté et dirigé autour de ses 
portes et fenêtres des rosiers grimpants, des jas- 
mins d’Espagne et des pieds de vigne. Le bas defe 
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murs extérieurs était garni de câpriers en fleur, et, 
soit dit en passant, ces fleurs-là sont des plus belles 
qui existent. Le jardin était cultivé, les arbres 
fruitiers étaient bien taillés, les jujubiers donnaient 
de l’ombre, les lentisques .envahissants étaient re- 
foulés en haie, et, dans un massif de plantes choi- 
sies, les scilles péruviennes et les ornithogales 
d’Arabie servaient de corbeille à un magnifique 
bouquet de cette méiianthe gigantesque qu’on 
appelle, à cause de la découpure de ses feuilles, 
pimprenelle d’Afrique. 

— Vous voyez, mademoiselle Lucienne, me dit 
Frumence en nous faisant traverser son parterre, 
que je suis devenu jardinier à Bellombre. Toutes 
mes graines viennent de chez vous. Ceci est moins 
riche que votre enclos , mais la vue est presque 
aussi belle. Vous avez d’ici la mer aussi bleue, et 
le vieux fort abandonné qui est là sur le plus 
proche versant de la montagne ne fait pas trop 
mauvais effet. 

Et, tandis qu’Agar ouvrait son portefeuille et se 
hâtait de croquer le fort, Frumence me conduisit 
à sa grande chambre de travail, où je trouvai les 
papiers et les livres amoncelés sur un bout de la 
table. L’autre bout était orné d’une grosse nappe 
blanche, et, sur des assiettes de terre du pays, 
d’un rouge étrusque, il y avait des œufs frais, de 
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la crème de chèvre, du pain et des fruits très-pro- 
prement servis. La salle était appétissante aussi ; 
pas de toiles d’araignée, pas de jeccos ni de scor- 
pions courant sur les murs, comme autrefois j’en 
avais vu avec horreur chez le curé. Les antiques 
chenets étaient brillants, et le pavé était couvert 
d’une natte espagnole, présent d’un ami voyageur 
ou commerçant. 

Frumence vit avec plaisir la surprise et la satis-' 
faction que je ressentais de le trouver si conforta- 
blement logé après avoir craint le dégoût que 
m’inspirait autrefois son ermitage. 

— N’est-ce pas Jennie, lui dis-je, qui vous a 
appris à arranger votre intérieur, comme notre 
jardinier vous a appris à arranger le jardin? 

— Oui, c’est Jennie, répondit-il ; c’est madame 
Jennie qui m’a instruit par son exemple. Elle 
m’a fait comprendre que les choses qui nous en- 
tourent doivent être l’emblème de notre bonne 
conscience et ne jamais choquer la vue. Quand 
même on vit seul au monde, il faut toujours être 
prêt à recevoir le voyageur ou l’ami que le ciel 
nous envoie. Aujourd'hui , c’est fête pour moi, 
mademoiselle Lucienne ; j’aurais été bien heureux 
que madame Jennie pût vous accompagner, mais 
vous lui direz que vous ne vous êtes pas trouvée 
trop mal reçue dans ma thébaïde. Voulez-vous 
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déjeuner, et dois-je dire à votre gouvernante que 
vous avez faim ? J’ai là du thé pour elle. Je me suis 
rappelé que les Anglaises vivent de thé. 

— Si vous avez du thé, répondis-je, c’est tout 
ce qu’elle appréciera chez vous. Laissez-la dessiner 
et déjeunons; car, depuis que je vois ce joli 
couvert, j’ai faim. 

Frumence me remercia d’avoir faim chez lui, 
comme si je lui eusse fait le plus grand honneur 
du monde; il fut enchanté de me voir priser ses 
nèfles du Japon. C’était un produit de sa culture, 
et je n’en avais pas encore vu. C’est un joli fruit 
semblable à un abricot avec de petites châtaignes 
au centre. Je me rappelle ce détail et l’explication 
botanique de Frumence, qui, tantôt assis, tantôt 
debout, me donnait une leçon de science, tout en 
me servant avec les mêmes soins délicats et affec- 
tueux que Jennie aurait eus pour moi. Je fus tou- 
chée d’une réception si amicale et un peu flattée 
d’en être seule l’objet, car nous avions oublié miss 
Agar, et c’était la première fois de ma vie que 
j’étais traitée comme une dame en visite de cam- 
pagne. Cela me donnait un aplomb extraordinaire, 
et je ne fus pas fâchée de faire savoir à mon hôte 
que j’avais conduit mon cheval sans l’aide de per- 
sonne, que je l’avais fait galoper et que je n’avais 
pas eu très-peur. 



Digitized by Go< 


D’UNE JEUNE FILLE. 



Frumence m’écoutait et me regardait avec une 
admiration naïve. Personne n’était moins péda- 
gogue que lui, et pour la première fois je me ren- 
dis bien compte de son humeur modeste et bien- 
veillante. 11 ne me demanda pas si je continuais à 
m’instruire un peu sérieusement et n’eut pas l’air 
de douter que miss Agar ne l’eût remplacé auprès 
de moi avec avantage. 11 ne me parlait que de 
choses qu’il supposait me devoir être agréables. 11 
pensait que je devais aimer la musique et le dessin, 
et il m’estimait bien heureuse d’être à bonne 
école. II avait eu par hasard des renseignements 
sur Marius, et il était enchanté d’avoir à me dire 
que Marius plaisait toujours à tout le monde par 
ses jolies manières et son charmant esprit. 

Je me sentis portée ù la confiance, et mon petit 
jugement, qui sortait de ses langes, me fit lui ré- 
pondre que miss Agar ne m’apprenait rien, vu 
qu’elle ne savait rien. 

— Quant à Marius, ajoutai-je, il ferait bien d’être 
un peu moins aimable et un peu plus aimant. 

Frumence réprima un moment de surprise en 
m’entendant parler ainsi. Il était un peu embar- 
rassé, ne sachant plus s’il avait devant lui une en- 
fant ou une jeune personne. J’étais dans cet âge 
indécis où l’on n’est ni l’une ni l’autre, et il sem- 
blait très-craintif en même temps que très-sympa- 
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thique. Il essaya fie douter de l’incapacité d’Agar 
et de l’égoïsme de Marias. Je l’interrompis par un 
coup de tête qui était le résultat d’un besoin spon- 
tané d’abandon : 

— Tenez, monsieur Frumence, lui dis-je, vous 
êtes trop bon, vous; vous êtes comme Jennie 
qui arrange toujours tout pour le mieux, parce 
qu’elle voudrait m’empêcher de voir clair trop tôt 
dans ma vie, et à qui je crains de faire de la peine 
en lui racontant tout ce qui me contrarie; mais je 
peux bien vous dire, à vous, que je ne suis plus 
heureuse comme je l’ai été. 

Frumence fut saisi, sa figure s’attrista; il prit ma 
main dans la sienne et ne dit rien, attendant et 
n’osant provoquer mes confidences. 

Je me trouvais donc à la tête de confidences à 
faire à quelqu’un! C’était une occasion de me ma- 
nifester, de me résumer vis-à-vis de moi-même, 
de me connaître, d’entrer dans la vie comme une 
petite personne, et de cesser d’être une petite 
chose. Je ne puis expliquer autrement l’accès de 
sincérité hardie avec lequel je fis à Frumence, en 
termes assez vifs, le portrait et la critique de miss 
Agar et de Marius. Il m’écouta attentivement, tan- 
tôt souriant de mes moqueries et cachant mal son 
admiration pour le brillant esprit qu’il me suppo- 
sait, l’excellent être ; tantôt plongeant son regard 
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dans le mien avec une intelligence pénétrante et 
une tendre sollicitude. Quand j’eus dit tous mes 
ennuis et toutes mes impatiences : 

— Chère mademoiselle Lucienne, reprit-il, vous 
avez bien tort de ne pas dire tout cela hardiment 
et franchement à votre Jennie, qui le soumettrait 
à l’examen de votre bonne maman. . 

— Ma bonne maman est bien vieille, Frumence ! 
Elle est toujours aussi bonne et aussi occupée de 
mon bonheur; mais elle est très-affaiblie , et la 
moindre inquiétude lui fait du mal. Jennie m’a 
tant recommandé de lui épargner les contrariétés, 
que maintenant je serais très-malheureuse sans 
oser le lui dire. 

— Mais vous n’êtes pas très-malheureuse, n’esl-ce 
pas? reprit Frumence avec un bon et caressant 
sourire. 

— Je ne sais pas, répondis-je ; peut-être que si ! 

Et, comme, en parlant de moi, j’en étais venue 

à m’intéresser à moi-même, il me vint deux larmes 
qui coulèrent sur les mains de Frumence. 

Je ne l’aurais pas cru si sensible , ce grand gar- 
çon endurci à la peine et cuit par le soleiL II eut 
comme un étouffement, et je le vis se détourner 
pour cacher son émotion. Alors, je redevins tout 
à fait la petite fille qu’il avait gâtée et qui s’était 
laissé gâter par lui. Je jetai mes bras autour de 
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son cou, el je pleurai dans son sein sans bien 
savoir pourquoi ; car miss Agar ne me maltraitait 
en aucune façon, et l’ingratitude de Marius ne 
m'avait jamais empêchée de dormir. 

Comment Frumence m’eût-il comprise? je me 
comprenais si peu moi-même ! 11 essaya de me 
.deviner, et il devina que j’avais besoin d’exister et 
de penser ; mais il dépassa la réalité : il crut que 
j'avais déjà besoin d’aimer et que j’aimais Marius. 

— Calmez-vous, ma chère enfant, me dit-il re- 
prenant tout à coup son ancien ton paternel. Allez 
prendre l’air du côté de la source pendant que je 
m’occuperai un peu de votre gouvernante. Je ne 
voudrais pas qu’elle vous vît pleurer, elle s’inquié- 
terait sans y rien comprendre. Je vais la mettre 
aux prises avec son thé, et mon oncle lui fera 
compagnie pendant que j’irai vous rejoindre et 
causer avec vous de vos petits chagrins. 


XXV 


Bien que le mot de petits chagrins me blessât un 
peu, je descendis un étage de la montagne, je 
m’assis à l’ombre d’un rocher, dont les capillaires 
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et les scolopendres pleuraient lentement sur ma 
tête les larmes parcimonieuses de la source. J’avais 
pris le goût d’être seule et de me sentir un peu 
poète. Je me voyais enfin pour mon compte dans 
une circonstance tant soit peu romanesque; un 
peu de mystère, un ami fidèle qui allait venir me 
trouver dans un lieu désert et pittoresque pour 
me donner des consolations et guérir par de sages 
paroles, dignes d’un ermite des anciens jours, une 
peine cruelle dont je ne savais pas précisément la 
cause et dont je ne m’apercevais guère une heure 
auparavant : c’était une situation, c’était un acci- 
dent imprévu dans ma vie monotone, c’était enfin 
ma première aventure! 

Je m’y laissai aller avec un véritable plaisir, me 
comparant à une des illustres infortunées de mes 
romans, et cherchant avec un peu d’étonnement 
et d’anxiété comment je pourrais obliger Fru- 
mence à ne plus croire mes chagrins si petits et si 
puérils. 

il vint me rejoindre au bout d’un quart d’heure, 
et, m’offrant son bras qui était bien encore un peu 
haut pour le mien, il me parla ainsi : 

— J’ai réfléchi, tout en me rendant ici, à ce que 
vous m’avez dit. J’ai vu les drôles de dessins que 
fait miss Agar, et je l’ai entendue parler un instant 
avec mon oncle. De ce peu d’observations, je con- 
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clus pourtant que miss Agar est une bonne per- 
sonne, assez nulle et un peu affectée. Ce ne se- 
raient pas là des défauts suffisants pour qu’on se 
hâtât de l’éloigner de vous et pour que vous fus- 
siez très-impatiente de vous débarrasser d’elle. 

— C’est vrai, répondis-je, elle gagne sa vie chez 
nous, et je ne voudrais pas la faire renvoyer pour 
si peu. 

— Vous avez toujours été très-bonne, vous 
l’êtes encore. Supportez donc les travers de cette 
demoiselle jusqu’à ce qu’on ait pu la remplacer 
avec avantage pour vous, sans préjudice pour elle. 
Vous en sentez-vous capable? 

— Oui, répondis-je, flattée de pouvoir me 
montrer généreuse, je m’en sens capable. 

— Moi, reprit Frumence, je vous promets de 
parler sérieusement de vous à madame Jennie. Si 
vous devez revenir dimanche prochain, tâchez de 
faire qu’elle vienne avec vous et que mademoiselle 
Agar reste au château. Nous aviserons au moyen 
de vous trouver une compagnie plus utile que 
celle de cette personne distraite. Dites-moi... je re- 
marque que vous êtes ici depuis deux heures, vous 
d’un côté, elle de l’autre; a-t-elle coutume de 
s’inquiéter aussi peu de ce que vous devenez au- 
tour d’elle? 

— Ne vous ai-je pas dit, Frumence, que c’est 
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moi qui la mène promener comme on mène une 
bique aux champs, et que, sans moi, elle se per- 
drait comme un mouchoir? 

— Jennie ne sait donc pas cela? 

— Non, Jennie ne le sait pas précisément. Quand 
je sors avec miss Agar, celle-ci prend de grands 
airs de bonne gardienne, elle me répète quinze fois 
de ne pas oublier mon voile et mes gants , tan- 
dis qu’elle- même oublie toutes ses affaires, ex- 
cepté... 

— Excepté quoi? 

— Ses romans. 

— Elle lit beaucoup de romans? 

— Elle ne lit rien autre chose. 

— Mais elle ne vous en fait pas lire? 

— Non, répondis-je en rougissant, elle se cache 
de moi pour s’en repaître. 

Frumence vit que j’avais rougi, et tout douce- 
ment il me confessa. Je ne savais pas mentir, je 
lui avouai que je lisais tous les romans de miss 
Agar en même temps qu’elle, et j’en fis connaître 
les titres au bon Frumence, qui eût pu me ré- 
pondre : Si j’en connais pas un, je veux être étran- 
glé; mais, comme il y avait assez de finesse sous 
sa candeur, il réussit à savoir que ces fictions 
fraient de l’attrait pour moi, et que, si je n’avais 
pas encore signalé à Jennie la négligence de ma 
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gouvernante, c’était pour ne pas être privée de ces 
furtives et attachantes lectures. 

M’en faire connaître le néant ou le danger eût 
été le premier mouvement de Frumence; mais, ne 
sachant encore s’il réussirait à me délivrer de miss 
Agar, il s’avisa d’un meilleur moyen. 

— Je ne connais pas ces livres, me dit-il ; par 
conséquent, je suis presque certain qu’ils ne ren- 
ferment rien d’utile et d’instructif pour votre âge. 
Puisque vous aimez la lecture, ne pourriez-vous 
lire de bons ouvrages qui seraient amusants? Vou- 
lez-vous que je vous en procure? 

— Oui ; mais, si cela n’entre pas dans le plan 
d’éducation abrutissante d’Agar, elle me les ôtera. 
Elle tient à ses idées, quand par hasard il lui ar- 
rive d’en avoir. 

— Eh bien, puisque vous lisez en cachette d’elle 
ses propres livres, pourquoi ne liriez-vous pas de 
même ceux que je vous propose? 

L’idée était lumineuse, et je l’acceptai d’emblée. 

— A dimanche donc, me dit Frumence. J’irai à 
Toulon dans la semaine, j’y chercherai des éditions 
portatives et vous les emporterez. Jenny sera dans 
votre confidence, et vous savez bien qu’elle ne 
vous trahira pas. — A présent, ajouta-t-il, parlons 
de M. Marius. Vous a-t-il fait quelque chagrin au- 
quel on puisse essayer de porter remède? 


Digitized by Google 



D’UNE JEUNE FILLE. 173 

— Non, répondis-je; Marias est à présent très- 
gentil avec moi. Il n’est plus despote comme au- 
trefois* et, pour ma part, je n’ai pas à me plaindre 
de lui. 

— Eh bien, alors? 

Je ne savais trop que répondre. Marius ne con- 
tribuait certainement pas alors à mon ennui habi- 
tuel, et mes fiançailles avec lui ne me causaient 
certes aucune inquiétude. Ma réponse à Frumence 
fut embarrassée. Je prétendis — et, en disant cela, 
je me le persuadai — que j’aurais voulu trouver 
dans Marius un tendre frère, tandis que je ne trou- 
vais en lui qu’un camarade indifférent. 

— Manque-t-il de confiance pn vous? dit Fru- 
mence. 

— Non, je suis sa confidente parce que je me 
trouve là et qu’il faut bien parler de quelque 
chose ; mais il n’a rien à confier, il n’aime et ne 
hait personne, c’est un cœur de glace. 

Je faisais des phrases pour le besoin d’en faire. 
Frumence y fut pris comme je m’y prenais moi- 
même. Je me cherchais un sujet de chagrin pour 
me grandir et reluire à mes propres yeux. II crut 
à un chagrin réel et me donna sérieusement des 
consolations dont je n’avais réellement nul besoin. 

— Il est vrai, me dit-il, que Marius est peu ex- 
pansif et assez frivole ; mais il est si jeune , qu’on 
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serait injuste de se prononcer sur son caractère. 
H a des qualités auxquelles j’ai toujours rendu 
justice,. et r si vous avez beaucoup d’affection pour 
lui, vous devez prendre à cœur de combattre ses 
défauts sans les lui reprocher trop ouvertement. 11 
est facile à blesser; cela vient de la fausse position 
où il se trouve. Le voilà obligé de compter sur lui- 
même, lui qui croyait son sort assuré par le fait de 
sa naissance. C’est peut-être un malheur de se per- 
suader qu’on est quelque chose en dehors de son 
être moral ; mais vous le changerez, vous lui ou- 
vrirez les yeux, et peu à peu, dans quelques an- 
nées peut-être, il aura, pour votre sollicitude et 
pour vos bons conseils, la reconnaissance que vous 
aurez méritée. Vous êtes très-sensible, mademoi- 
selle Lucienne; ne soyez pas susceptible, car un 
excès de sensibilité peut rendre injuste. A présent, 
remontons au presbytère, et vous retournerez em- 
brasser Jennie et votre bonne maman. De ce côté- 
là, vous êtes bien heureuse, vous avez deux tendres 
mères ; songez à ceux qui n’en ont pas du tout! 

Nous arrivions au presbytère, où miss Agar était 
en train de décrire le Vésuve, la mer de Glace et 
le pre du Midi à l’abbé Costel. Frumence m’aida à 
grimper sur Zani et me dit qu’il ne fallait ni ga- 
loper ni trotter à la descente. J’avais bien envie de 
lui désobéir, mais je le vis m’accompagner du re- 
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gard aussi longtemps qu’il put m’apercevoir, et 
reparaître ensuite de roche en roche, comme pour 
me surveiller. Je fus flattée de la sollicitude de 
Frumence, et je le pris dès lors très au sérieux. 

— J’ai un véritable ami, me disais-je, je ne suis 
pas seule au monde. 

Ingrate enfant que j’étais ! je m’étais apparem- 
ment un peu blasée sur l’incomparable affection 
de Jennie, ou je m’étais habituée à croire qu’elle 
m’était due. 11 me fallait du nouveau, et j’en fai- 
sais avec la vieille amitié oubliée de Frumence. 


XXVI 


Jennie hésita beaucoup à m’accompagner aux 
Pommets le dimanche suivant, et je m’en étonnai. 
Il me fallut lui dire que Frumence voulait lui par- 
ler de moi, et que tout n’allait pas dans ma vie 
aussi bien qu’elle le pensait. Quand j’eus réussi à 
l’inquiéter, je refusai de m’expliquer, disant que 
cela regardait Frumence. Elle se décida, après 
avoir fait promettre au docteur de venir déjeuner 
avec ma grand’mère et de lui tenir compagnie 
jusqu’à ce que nous fussions rentrées. 
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Quand nous eûmes déjeuné nous-mêmes chez 
Frumence avec le curé, Frumence me fit signe 
d’aller au jardin avec son oncle, et il causa une 
demi-heure avec Jennie; après quoi, ils revinrent 
à moi, et le curé nous quitta. Jennie avait sa figure 
calme et décidée de tous les instants. Frumence 
était ému, et ses yeux brillaient extraordinaire- 
ment. 11 prit mes bras et les plaça autour du cou 
de Jennie en me disant : 

— Aimez-la bien, car vous êtes tout pour elle. 

— M. Frumence a raison, répliqua Jennie en 
m’embrassant. Vous passez et vous passerez tou- 
jours avant tout; mais que ne me disiez- vous, 
méchante enfant, que cette Anglaise vous était si 
désagréable? 

— Je te l’ai dit, ma Jennie. Tu me répondais : 
« Vous vous y ferez. » Tu vois bien qu’il a fallu 
que Frumence s’en mêlât. 

— Il m’a dit des choses que je ne savais pas. 
Allons, nous ferons ce qu’il dit. Vous patienterez; 
vous ne lirez plus les livresque vous ne connaissez 
pas, mais ceux qui sont là et que nous allons em- 
porter. La bonne maman changera tout doucement 
la gouvernante, ça ne se fait pas du jour au lende- 
main, et, en attendant, vous vous gouvernerez un 
peu vous-même ; vous l’avez promis. Vous ne vous 
casserez pas le cou à cheval, et puis... 
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— Et puis quoi, Jennie ? 

— Eh bien, au lieu de rêvasser toute la journée, 
vous ferez des extraits comme autrefois, vous vous 
donnerez une tâche, vous serez votre précepteur. 
Frumence croit que vous êtes capable de cette vo- 
lonté-là. Moi, je ne sais pas; qu’est-ce que vous en 
dites? 

— C’est-à-dire que Frumence juge mieux que 
toi de ma raison ? 

— C’est peut-être ça ; mais Frumence dit que 
vous ne pouvez et ne devez lui rien promettre, 
parce qu’il n’est plus votre maître d’école, et 
qu’on pourrait lui reprocher de se mêler de ce qui 
ne le regarde pas. Vous ne devez promettre qu’à 
vous-même. C’est à vous de nous dire si vous vous 
connaissez et si vous vous estimez assez pour ça. 

Je fus presque offensée des doutes de Jennie. 

— Je peux tout me promettre à moi-même, ré- 
pondis-je; mais je ne peux pas tout deviner, et il 
faut que Frumence s’intéresse assez à moi pour me 
parler raison de temps en temps et m’expliquer ce 
que je ne comprendrai pas. Il n’est plus question 
de maître et d’élève; mais je ne sais pas pourquoi 
Frumence ne serait pas mon ami, si je désire qu’il 
le soit, et n’accepterait pas ma confiance, puisque 
je la lui donne. 

J’entraînais Frumence sans m’en douter, sans 



LA CONFESSION 


1~H 

qu’il s’cn doutât lui-même, dans un rouage de 
mon existence, et, pour expliquer l’alternative où 
i! se trouvait entre son moi et le mien, je dois dire 
ici ce qui se passait en lui. 

Frumence, â force de lire les anciens et de vivre 
loin des modernes, était un vrai stoïcien. Il man- 
quait à cet excellent esprit la notion du monde 
d’action et de relation où il n’avait pas trouvé sa 
place. Frumence, j’étais bien loin de m’en douter, 
ne croyait pas â une autre vie, et Dieu lui appa- 
raissait comme une grande loi existant par elle- 
même et pour elle-même, créant et broyant, sans 
amour et sans liaine, les choses et les êtres soumis 
â son activité dévorante. Puisque tout passe si vite 
et sans retour, s’était-il dit,* à quoi bon s’agiter 
dans ce peu de liberté et d’initiative accordé à 
l’homme? Que chacun obéisse à son impulsion et 
goûte la petite part de satisfaction qui lui est 
échue ! Puis il s’était examiné naïvement lui-même, 
et il avait reconnu que ce système d’égoïsme 
était assujetti à des instincts de dévouement qu'il 
lui serait ditticile de combattre ; il s’était donc 
promis de ne pas les combattre du tout. 11 aimait 
avant tout son père adoptif, et il était résolu à 
vivre entièrement pour lui, à travailler pour lui 
lucrativement, s’il lui fallait du bien-être; misé- 
rablement, s’il ne lui fallait que le nécessaire. 
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L’abbé avait choisi. La société de Frumence était 
tout pouf lui. Frumence avait rompu avec toute 
pensée d’avenir tant que vivrait son ami, et ce 
qu’il voyait au delà, c’était une consécration du 
même genre à un autre être, celui qu’il en juge- 
rait digne. 

Son existence ainsi simplifiée, il était parfaite- 
ment calme et se livrait à l’étude joyeusement. 
Le traitement du curé fournissait le pain quotidien. 
Dans ce pays et à cette époque, on vivait avec 
quelques sous par jour. Six heures de travail ma- 
nuel chez Pachouquin procuraient quelques autres 
sous qui suffisaient à l’entretien du vêtement. La 
cure s’écroulait bien un peu, Frumence faisait du 
mortier, cassait des pierres et réparait lui-même. 
L’oncle avait une bibliothèque, et, quant aux livres 
nouveaux, on avait à Toulon quelques amis qui en 
prêtaient assez pour que l’on pût se mettre au cou- 
rant des publications intéressantes. On n’y tenait 
d’ailleurs pas essentiellement, au presbytère des 
Pommets ! On aimait tant les anciens, qu’on n’ad- 
mettait guère l’idée du progrès. On était persuadé 
que l’esprit de l’homme repasse toujours par les 
mêmes phases, et, comme cela est vrai jusqu’à un 
certain point, on croyait plus à la roue qui tourne 
sur elle-même qu’à la roue qui avance en tour- 
nant : cette vérité qui se répand aujourd’hui était 
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encore très-discutée il y a dix ans *, et elle n’avait 
pas pénétré au fond de nos montagnes; Frumence 
n’était donc pas très-excentrique en taillant encore 
sa vie sur le patron d’Épictète ou de Socrate. 

Satisfait de ce parti pris, qui ressemblait à de 
l’apathie sans en être, on a vu qu’il avait beaucoup 
hésité à se charger de mon éducation et de celle 
de mon cousin. La circonstance exceptionnelle 
qui lui avait permis d’être à la fois chez nous et 
chez lui l’avait décidé à faire ce qu’il appelait sa 
fortune, c’est-à-dire à gagner six cents fra"ncs par 
an durant trois ans et demi; avec ce trésor, qu’il 
avait placé dans une vieille boîte à sel suspendue à 
la tête du lit de son oncle, auprès de l’effigie de 
Jésus le stoïcien, Frumence ne s’inquiétait plus de 
rien dans l’univers. Son oncle pouvait être malade 
ou infirme, il y avait là de quoi le soigner. Il n’en 
avait distrait que le strict nécessaire pour se vêtir 
en paysan , ou peu s’en faut , et se conserver 
propre. 

Il était donc heureux, sauf une peine secrète 
qu’il savait combattre et cacher, son attachement 
pour Jennie, pour moi et pour ma grand’mère, et 
même pour Marius. 11 n’avait pu vivre avec nous 
sans s’attacher à nous, et il se reprochait celte 

1. Il ne faut pas oublier que Lucienne écrit en 1828. 
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faiblesse, qui l’attirait dans une complication de 
dévouements mal définis. Frumence ne croyait 
qu’à ce qu’il pouvait définir. II doutait de lui 
devant l’incertain et s’effrayait presque devant 
l’inconnu; c’était là sa vertu et son défaut. Il 
aimait trop les gens à force de se défendre de les 
aimer, et il était homme, après avoir dit cent fois : 
« Je n’y pourrai rien, » à se jeter pour eux dans 
tous les périls, sans raisonner davantage et sans 
regarder derrière lui. 

A l’appel de mon amitié, la sienne se livra sans 
autre résistance. 

— Vous savez bien, me dit-il ingénument, que 
je vous aime de tout mon cœur et que je serai à 
vos ordres; mais c’est à une condition, c’est que 
votre grand’mère n’enverra plus de cadeaux ici. 
Nous aurions pu nous faire une cave avec toutes 
les bouteilles de vin vieux et une confiserie avec 
toutes les friandises que cette bonne dame nous 
fait passer; mon oncle en a encore pour long- 
temps, et, moi, je ne fais aucun cas de ces dou- 
ceurs-là ; et puis cela ressemblerait à un payement, 
et, vous l’avez dit, ma chère Lucienne, il n’y a 
plus de maître ni d’élève ; il y a deux amis qui 
causeront ensemble quand il vous plaira... c’est-à- 
dire quand ce sera nécessaire. 

Je sus bien rendre la chose nécessaire, je ra’em- 
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parai de l’amitié, de l’intérêt et de l’attention de 
Frumence avec une parfaite innocence d’inten- 
tions, et sans me douter que mes vaines et vides 
confidences pussent troubler sa tranquillité d’esprit 
et la régularité de ses habitudes. Je voulus être 
son enfant gâté comme j’étais celui de Jennie; 
mais en même temps je voulais être une amie sé- 
rieuse et une personne intéressante. Jennie était 
une mère, je m’arrangeais pour que Frumence fût 
un frère. 

Je fus très-égoïste, ce qui ne m’empêcha pas de 
m’attacher beaucoup à lui. Je le voyais tous les 
dimanches. Tous les dimanches, je déjeunais fruga- 
lement sur le bout de sa grande table avec Jennie 
ou Agar, qui m’accompagnaient tour à tour, et, 
chose étrange, honteuse à dire, j’aimais mieux 
être conduite par Agar, qui me laissait causer tête 
à tête avec mon ami, que par Jennie, dont le juge- 
ment droit et le bon sens rigide me gênaient un 
peu pour lui dire tout ce qui me passait par la 
tête. J’étais curieuse de comprendre la vie étran- 
gement stoïque de mon solitaire; je n’y avais 
jamais songé autrefois. Je me demandais mainte- 
nant comment on vit tout seul sans effroi et sans 
ennui, et, quand Frumence me disait qu’il vivait 
ainsi volontairement et sans regret, il devenait 
pour moi un personnage important et mystérieux 
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avec qui j'étais fière de traiter d’égal à égal. 

Je lus les bons livres qu’il me prêtait. J’eus de la 
peine à passer des Lorenzo et des Ramire aux 
hommes de Plutarque ; mais, croyant me grandir 
en faisant connaissance avec eux, je tins bon et 
j’élevai insensiblement mon niveau en voyant 
s’agrandir l’horizon. Frumence fut surpris de me 
trouver en peu de temps convertie au vrai beau. 
Malheureusement, les livres qu’il s’était flatté de 
me procurer manquèrent bientôt. Il reconnut qu’il 
n’y avait presque rien à donner à lire à une jeune 
fille que l’on voulait garder parfaitement candide 
en l’éclairant, et qu’il faudrait des abrégés expur- 
gés de tous les textes. Pourtant, les bonnes lectures 
sont l’unique défens.e de la jeune fille contre les 
vaines imaginations qui la sollicitent. Frumence se 
vit entraîné à me faire des extraits qui prirent ses 
soirées plusieurs fois par semaine. Il s’y résigna 
d’abord et s’y complut ensuite, car je répondais à 
son zèle par de véritables progrès, et il était un 
peu fier de moi. Je trouvais un attrait singulier à 
cette éducation, qui était un secret entre nous et 
Jennie. Ma grand’mère comprenait enfin que miss 
Agar ne m’apprenait ni dessin ni musique, et 
qu’elle était devenue parfaitement inutile. Elle 
l’avait prévenue d’avoir à chercher une autre 
famille, et, un beau jour, miss Agar partit pour 
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Naples, enchantée de revoir le Vésuve et nul- 
lement désolée de quitter notre vilain pays. Son 
départ fit si peu de vide chez nous, qu’on s’en 
aperçut à peine; mais j’éprouvai une certaine 
inquiétude quand Jennie me déclara qu’il lui de- 
venait presque impossible de quitter ma bonne 
maman, qu’on n’avait pas encore trouvé de gou- 
vernante, et que je ne pourrais plus aller à la 
messe le dimanche. Je ne tenais pas à la messe. 
Denise m’avait éloignée de la dévotion pour tou- 
jours. J’étais chrétienne, et Frumence faisait bien 
de me cacher son athéisme, j’en eusse été fort 
scandalisée; mais je ne me serais pas crue damnée 
pour manquer aux offices, et je sentais qu’il fallait 
y manquer plutôt que de négliger le soin de ma 
grand’mère. 

Mais renoncer à mes entretiens du dimanche 
avec mon savant ami, c’était un chagrin véritable, 
et je me pris à regretter miss Agar. 

Il me fallait pourtant de l’exercice, et, dès que 
Jennie me vit un peu pâle, elle s’alarma et dé- 
cida que je monterais à cheval pour manéger 
Zani dans la prairie, sous les yeux de Michel. 
11 y avait un autre cheval pour Michel, et il le 
monta pour mieux diriger mes leçons d’équi- 
tation. La prairie m’ennuya vite, et il me fut per- 
mis de galoper un peu avec mon écuyer sur le 
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chemin du Revest, et puis plus loin, et puis un 
peu partout; et enfin, comme je n’avais plus de 
prétexte pour me dispenser de la messe, et que 
ma bonne maman y tenait toujours, je repris le 
sentier des Pommets et les entretiens du di- 
manche. 

Tout allait bien, je ne m’ennuyais plus, la soli- 
tude ne m’était plus dangereuse, je prenais le goût 
de l’indépendance et de l’activité sans chercher 
trop avidement le but de ma vie et l’emploi de 
mes forces. Frumence formait mon esprit et diri- 
geait mes pensées avec beaucoup d’intelligence et 
de délicatesse. 11 n’était pas resté longtemps sans 
s’apercevoir que j’avais un peu posé devant lui, 
que je n’étais pas si troublée et si intéressante 
qu’il l’avait cru d’abord. 11 me trouvait facile à 
guérir, et, son optimisme aidant, il me rêvait un 
avenir de raison et de bonheur. J’entrais dans ma 
dix-huitième année, et il n’y avait pas encore eu 
de tempête dans mon cerveau. Un incident fortuit 
souleva l’ouragan, et par la main même du sage 
Frumence. 
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XXVII 


J’ai trop d’instincts religieux, et l’on m’a ensei- 
gné trop de philosophie rationnelle pour que je 
croie à une aveugle fatalité. Celle qui semble pré- 
sider parfois aux destinées humaines est l’œuvre 
de notre imagination; car nous nous précipitons 
nous-mêmes dans les chimériques dangers qu’elle 
nous crée. 

L’imperceptible événement que je vais raconter 
devait, par la faute de mon orgueil, avoir des suites 
funestes. Cet orgueil ne fut pas seulement le trou- 
ble et le tourment de ma jeunesse, il faillit coûter 
la vie à la personne que j’aimais le mieux par un 
contre-coup tardif, mais profond et lentement 
creusé. Aujourd’hui même, la confession que je 
m’impose peut mettre un invincible obstacle à la 
confiance que mon caractère prétendait inspirer. 
N’importe, je dirai tout avec la dernière rigueur. 

Dans un des -cahiers d’extraits* sérieux que Fru- 
mencc faisait pour moi, je trouvai, un dimanche 
soir, un feuillet d’un autre format que le cahier et 
d’une écriture plus serrée, plus rapide et moins 
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lisible. C’était pourtant bien l’écriture de Fru- 
mence-, mais c’était une note rédigée pour lui- 
même, pour lui seul probablement, et qui s’était 
glissée là par mégarde. Voici cette note : 

« On est convenu de dire et de croire aujour- 
d’hui que les anciens n’ont pas connu l’amour. Ce 
serait, à ce que l’on prétend, un sentiment nou- 
veau sorti du raffinement progressif des idées et 
de l’idéal chrétien. 11 faudrait savoir ce que l’on 
entend par l’amour dans le siècle où nous vivons. 

« Ne vivant pas dans le monde, je ne peux le 
chercher que dans la littérature, qui est toujours 
l’expression des sentiments ou des instincts d’une 
époque; mais la jeune littérature me fait l'effet 
d’être plus affectée que sincère. J’y trouve un ac- 
cent d’exagération qui veut peindre un état de 
fièvre : poèmes et romans sont conçus sous l’em- 
pire d’un besoin purement littéraire d’exprimer 
des agitations passionnées ou des désenchante- 
ments amers. Au fond de tout cela, il me semble 
trouver le cœur de l’homme aussi naïvement et 
aussi brutalement égoïste qu’à l’aurore de la civili- 
sation. Me trompé-je? » 

Jusque-là, la note de Frunience ne m’intéres- 
sait pas beaucoup. Je continuai pourtant, croyant 
encore que cet essai de critique avait pu être ré- 
digé pour moi. 
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« Dans le doute, abstiens-toi, dit la sagesse. Je 
puis bien m’abstenir de juger les littérateurs de 
mon temps, et je ne tiens pas essentiellement à 
connaître les hommes qui passent actuellement sur 
le chemin où passèrent leurs devanciers... Mais 
d’où vient ce besoin de s’interroger soi-même et 
de se demander si les ancêtres de la pensée ont 
aimé, souffert et aspiré au bien suprême comme... 
dirai -je comme moi? Que sais-je de moi? que 
sais-je d’un bien suprême autre que le principe de 
la justice dans le cœur du juste? 11 y a pourtant 
une voix qui crie dans le désert : Amour, amitié, 
ô hymèncel 

« Oui, voilà les trois notes que j’entends dans le 
vent du soir et dans la plainte du torrent. Voix 
mystérieuse d’une ineffable poésie... Et pourtant, 
Frumence, tu n’es pas poëte ! tu ne crois pas en 
Dieu, toi ! 

« Qu’es -tu donc? un enfant viril, un rê- 
veur exalté , ou tout bonnement un garçon sans 
femme? 

« Qui te ferait penser que tu es un amant sans 
maîtresse? Un amant, toi qui acceptes le jugement 
sans appel de la raison? as-tu le droit d’aimer, toi 
qui ne veux pas imposer l’amour? Un amant!... 
c’est-à-dire un homme qui aime! mais l’amour 
n’existe que par la réciprocité qui le sanctifie. Jus- 
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que-là, c’est l’attente, c’est l’aspiration, c’est l’in- 
stinct, rien de plus. 

« Elle serait profanée, ce me semble, par une 
sollicitation égoïste. Je ne dois donc pas dire, je 
ne dois pas penser, je ne dois pas croire que je 
l’aime. 

« Mais je peux penser à elle comme je pense à 
la nature, à ce qu’il y a de beau, de simple et de 
grand sous le ciel. Elle existe, elle est ce qu’elle 
est, et je la vois des yeux de mon âme comme un 
bien suprême qui m’apparaît dans tout et qui n’ap- 
partient à personne. Je... » 

Ici finissait la page, et le reste manquait. Je relus 
bien des fois cette mystérieuse divagation ; je ne 
comprenais pas. Tantôt je croyais pouvoir tout ex- 
pliquer, tantôt je n’expliquais plus rien. Comment 
pénétrer cette distinction subtile entre l’instinct 
qui profane et la réciprocité qui sanctifie? C’était 
un grimoire, et Frunience était fou; ou bien c’était 
une haute définition de la métaphysique de l’a- 
mour, et cela dépassait mes notions. Je voyais 
bien que ce n’était pas écrit pour moi, que ce 
n’était écrit pour personne, et qu’il y avait là le 
secret d’une âme troublée par un sentiment com- 
battu ou par un problème quelconque. Frumence 
était-il amoureux ou poète? 11 prétendait n’être ni 

l’un ni l’autre. 11 y avait pourtant un éclair de 

11. 
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poésie dans sa rêverie, et, à côté d’une sorte d’as- 
piration enthousiaste, une raillerie- de lui-même; 
et puis un idéal, une adoration muette de quel- 
qu’un, un élan de passion, une austérité de renon- 
cement. Je m’endormis au milieu de mes com- 
mentaires, avec la page mystérieuse ^pliée et 
cachée sous mon oreiller. 


XXVIII 


Je rêvai de Frumence. Je le vis dans des habits 
de prince oriental, traverser un jardin enchanté. 
Une fée l’avait métamorphosé et le conduisait vers 
un temple resplendissant où l’attendait une fiancée 
rouverte d’un grand voile. Pourquoi Frumence le 
paysan était- il devenu si magnifique? Et quelle 
était la fiancée? Quelqu’un me dit : « C’est toi. » 
Je me mis à rire, le temple disparut, et je vis 
Frumence en guenilles servant la messe à l’abbé 
Costel. 

Je me levais de bonne heure, et, en attendant 
mon déjeuner, je prenais le frais sur la terrasse. 
Ce jour-lù, je descendis à la Salle verte pour n’être 
pas vue relisant la mystérieuse page. Était-ce sé- 
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rieusement que Frumence prétendait nier Dieu? 
Qui était-ce, elle? Voilà où aboutissaient toutes 
mes conjectures. Était-ce le bien suprême des phi- 
losophes, la sagesse ? L’amante des métaphysiciens, 
la lumière intellectuelle? Y avait-il sous ces mots 
de femme, d’amant, d’hyménée, une allégorie pla- 
tonicienne? Je me promis de le demander à Fru- 
mence. 

Mais je n'osai persister dans cette intention. 
Non, ce n’était pas une allégorie. Frumence aimait. 
Elle était une femme; quelle femme? où? com- 
ment? Ma curiosité devint une idée fixe, une ob- 
session. J’étudiais ce grimoire et j’oubliais toute 
autre étude. Il y avait des moments où cette re- 
cherche me paraissait sublime et la rédaction de 
Frumence un chef-d’œuvre. Un instant après, c’é- 
tait une rêverie sans but dont Marius se fût moqué. 

C’était, dans tous les cas, une porte ouverte sur 
un monde bien supérieur à celui des romans de 
miss Agar, un amour contemplatif et pour ainsi 
dire impersonnel. 

— Si je l’osais, pensai-je, je demanderais à Fru- 
mence de m’enseigner la science morale de l’amour, 
car c’est une science, je le vois bien, et peut-être 
la plus belle de toutes. 11 me semble que je la 
comprendrais, quelque abstraite qu’elle pût être. 

Mais la honte me retenait, et j’aurais pu cher- 
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cher la définition de cette honte aussi ingénument 
que Frumence cherchait celle du désir. II me 
venait aussi une défiance devant son impiété. 

Pendant toute la semaine, j’aspirai au moment 
où je pourrais causer avec lui et l’amener adroite- 
ment ù traiter ce grave sujet avec moi. Et puis 
tout à coup, le dimanche venu, comme je traver- 
sais la vallée avec Michel, j’eus un éblouissement, 
le cœur me battit très-fort; je ne sais quelle voix 
fantastique me dit à l’oreille comme dans mon 
rêve : « Elle, c’est toi. » Je fus indignée. Je tournai 
bride en disant à Michel : 

— Nous n’irons pas à la messe aujourd’hui. 

— Est-ce que mademoiselle se sent malade ? 

— Oui, Michel, un grand mal de tête. 

Je rentrai. Jenny s’inquiéta, me fit boire du 
tilleul et me supplia de me jeter sur mon lit une 
heure ou deux. Je le lui promis afin qu’elle me 
laissât seule. Je relus la maudite page, et cette fois 
je crus devoir m’étonner de ne l’avoir pas encore 
comprise. Elle, c’était bien moi. J’étais la divinité, 
le bien suprême ; la raison n’admettait pas un 
hy menée impossible, mais j’étais adorée en silence. 
J’apparaissais dans la nuée, je parlais dans la cas- 
cade ; on ne me le dirait jamais : qu’allais-je faire 
à présent que je l’avais deviné? 

Je n’aimais pas Frumence, je ne pouvais pas 
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l’aimer, non à cause de sa pauvreté et de sa nais- 
sance, j’étais trop héroïne de roman et trop philo- 
sophe de l’antiquité pour m’arrêter à ces misères, 
mais, parce que, moi aussi, j’étais une âme stoïque, 
planant au-dessus des choses humaines, Frumence 
l’avait bien compris. J’étais l’idéal insaisissable ! 
Répondre à un amour terrestre, moi, le bien su- 
prême? Allons donc! Je ne pouvais descendre du 
piédestal où je me trouvais perchée et où je fai- 
sais si bonne figure. Je décrétai donc que je n’ai- 
merais pas, que Frumence m’avait bien jugée, que 
j’étais trop supérieure à l’amour pour jamais le 
connaître , enfin que , l’amitié fraternelle étant 
seule digne de moi , je devais plaindre Frumence 
et m’efforcer de le guérir d’un trouble funeste, le 
ramener à la foi, et par là le_ sauver du désespoir 
sans cesser d’être l’objet de son admiration. 

En conséquence, je me mis en route, le dimanche 
suivant, avec un calme rempli de mansuétude. Je 
maintins mon cheval au pas; ses vives allures 
eussent dérangé ma gravité. Je devais apparaître 
digne et souriante à mon malheureux ami. L’oc- 
cupation où je le surpris n’était pas précisément 
celle d’un martyr de l’amour. Il était debout, tra- 
çant avec de la craie sur le mur extérieur de la 
sacristie les figures d’un problème de mathéma- 
tiques. De son autre main, il tenait, sans en avoir 
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conscience, une burette d’étain qu’il venait de 
remplir de vin au presbytère, et il attendait que 
l’abbé eût passé son surplis jauni et sa chasuble 
poudreuse pour officier; car, ce jour-là, le garde 
champêtre était malade, et Frumence allait servir 
la messe. 

— Vous voilà? me dit-il sans se déranger. Ah! 
aujourd’hui, mademoiselle Lucienne, il faudra 
patienter un peu pour votre collation : je suis sa- 
cristain. 

— Et pourquoi êtes-vous sacristain , si vous ne 
croyez pas en Dieu? 

Cette question brusque le surprit beaucoup. Il 
ne s’était pas aperçu du feuillet manquant dans 
ses papiers; il ne donnait pas de suite à ces sortes 
d’élucubrations et il ne les relisait peut -être ja- 
mais, et, comme jamais il n’avait parlé religion 
avec moi ni devant moi , il ne se rendait pas 
compte de ma découverte. 

— Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu? 
me demanda-t-il comme un homme qui cherche 
à rassembler ses souvenirs. Je n’ai jamais soulevé 
aucune hypothèse à ce sujet avec vous. 

— Personne ne m’a rien dit, lui répliquai-je : 
c’est une idée qui me vient en vous voyant si peu 
occupé de la consécration de ce vin que vous ré- 
pandez par terre sans y prendre garde, tandis que 
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vous faites là des chiffres qui n’ont aucun rapport. . . 

— C’est vrai , répondit-il en souriant et en re- 
gardant la burette à peu près vide; j’ai tout ré- 
pandu, et M. Costel n’aurait plus rien à consacrer. 
Je retourne à la cure. Allez à votre banc, made- 
moiselle Lucienne, je n’aurai plus de distraction 
qui retarderait la messe. 

Je le regardai servant la messe, et , pour la pre- 
mière fois, j’observai attentivement sa figure et 
son maintien. Frumence était grave et conscien- 
cieux dans tout ce qu’il faisait. Il savait sa messe 
sur le bout du doigt et la servait avec une préci- 
sion mathématique. Il était à genoux, il se levait, 
il se réagenouillait comme un bon soldat qui fait 
machinalement et sérieusement l’exercice. 11 n’y 
avait sur son visage aucune expression de moque- 
rie et aucune affectation de croyance. La même 
tranquillité décente se lisait sur la figure et dans 
les manières de l’abbé. II n’y avait en eux rien qui 
pût scandaliser personne. 

Quand le moment du tête-à-têle accoutumé fut 
venu, Frumence prévint mon désir en me renou- 
velant sa question : 

— Quelqu’un vous a donc dit que j’étais un 
impie ? 

— Je vous ai dit que non , si ce n’est autrefois 
Denise et madame Capeforte, qui blâmaient votre 
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oncle et vous de dire la messe sans y croire. J’avais 
oublié tout cela;... mais... 

— Mais vous y avez pensé, vous vous l’êtes rap- 
pelé aujourd’hui? 

— Eh bien, oui. Je vous ai dit ce qui me passait 
par la tête. Vous ai-je fâché, monsieur Frumence? 

— Pas le moins du monde. Et moi, vous ai-je 
jamais blessée par mon maintien à l’église? 

— Non; mais... 

— Mais quoi? 

— Je me demande pourquoi vous faites une 
chose à laquelle vous ne croyez pas. 

— Supposons que... 

— Je ne veux pas supposer. Je veux que vous 
me disiez si vous croyez en Dieu et si vous mépri- 
sez son culte. 

— Je crois que tout culte a du bon, que toute 
croyance a du vrai, et je ne méprise aucune forme 
de religion dans le présent comme dans le passé. 

— C’est-à-dire que vous ne croyez à rien? 

— Vous tenez donc absolument à le savoir, ma- 
demoiselle Lucienne? Qu’est-ce que cela peut vous 
faire? 

— Mais... je m’intéresse à vous, monsieur Fru- 
mence. Je vous estime, je crois que l’abbé est un 
homme respectable, et l’idée d’un sacrilège... 

— Un homme qui ne croirait pas au miracle 
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eucharistique pourrait-il empêcher, selon vous, 
le miracle de s’accomplir, et sa messe serait-elle 
nulle? C’est M. Costel qui vous a fait faire votre 
première communion, et vos pâques ensuite. L’in- 
struction religieuse qu’il vous a donnée était-elle 
conforme au catéchisme qu’on lui prescrivait de 
vous enseigner? et le sacrement qu’il vous a admi- 
nistré peut-il être pour vous non avenu ? 

— Certainement non, et l’Église nous permet de 
croire bon tout acte religieux régulièrement ac- 
compli. Pourtant, si l’évêque croyait M. Costel 
athée, il l’interdirait tout de suite. 

— Aurait-il raison ? 

— Oui, s’il craignait que le pasteur n’enseignât 
l’athéisme à ses ouailles. 

— Mais, s’il était avéré et constaté qu’il ne le 
fait pas, et que son enseignement est conforme au 
programme exigé ?... 

— Alors, l’évêque n’aurait rien à dire, j’en con- 
viens, et ce serait à Dieu seul de juger la conscience 
du prêtre en désaccord avec sa fonction. 

— J’aime à vous entendre raisonner serré, ma 
chère Lucienne, et je vais vous répondre ; mais 
nous écarterons M. Costel de la question. M. Costel 
croit en Dieu et à l’Évangile, voilà ce que je puis 
vous affirmer. 11 aime le christianisme plus qu’au- 
cune autre religion, bien qu’il soit tolérant envers 
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toute liberté de conscience. Il ne se cache pas 
d’être ainsi; vous l’avez entendu causer, vous 
l’avez vu agir, et je crois même que vos croyances 
sont un reflet assez fidèle des siennes. 

— C’est vrai, Frumence. 11 m’est impossible de 
damner personne, et je dois dire que M. Costel ne 
m’a ni prescrit ni défendu de le faire. Je crois 
qu’il a des doutes sur bien des choses, mais je ne 
sais véritablement pas lesquelles. 

— Et vous voulez lire, vous enfant, dans la con- 
science austère d’un vieillard qui a passé sa vie à 
peser le pour et le contre ! 

— Non, certes, répondis-je, intimidée du ton 
sévère de Frumence. Il ne s’agit pas de l’abbé 
Costel, que je respecte sans arrière-pensée, du 
moment qu’il est vraiment chrétien. 11 s’agit... 

— 11 s’agit de moi qui ne le suis pas? 

— Eh bien, oui, répondis-je avec quelque viva- 
cité, car je me trouvais offensée par sa réserve un 
peu dédaigneuse. Vous m’avez appris à raisonner, 
je raisonne, et vous avez promis de me répondre. 

— Je ne vous ai nullement promis de vous dire 
mes opinions personnelles , reprit-il avec un peu 
de vivacité aussi, et je vous trouve trop curieuse à 
cet égard-là. Il s’agissait de savoir si un homme 
que vous supposez athée et qui peut l’être fait 
une bassesse ou une profanation en se prêtant à 
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l’exercice d’un culte quelconque. Eh bien, je vous 
réponds : c’est selon. Il y a un doute absolu qui 
confère à la conscience d’un homme le droit de 
participer à tout acte ofliciel de la loi civile et reli- 
gieuse de son temps et de son pays, sans la mé- 
priser et sans l’outrager en aucune sorte. Les 
études et les réflexions d’un homme sérieux peu- 
vent, il est vrai, l’amener à cette conclusion, que 
toute religion est un mensonge et tout culte une 
hypocrisie : en ce cas, il ne doit jamais entrer dans 
aucun temple pour y faire acte de soumission à 
l’usage ; mais un autre homme également sérieux 
peut avoir tiré de ses réflexions et de ses études 
une persuasion contraire. Il peut s’être dit que 
l’idéalisme était un besoin naturel à l’esprit hu- 
main, et que tout ce qui élevait en lui la notion du 
bien et du beau devait être respecté , à la condi- 
tion de ne pas s’imposer par la force ou la ruse. 
Eh bien , en me voyant aider mon oncle à remplir 
une fonction qu’il juge bonne, vous eussiez dû 
vous dire que j’étais l’homme qui tolère tout et ne 
répudie rien. Homo sum... Et puisque vous avez 
appris un peu de latin, vous savez le reste. 

— Vous voulez alors que je vous accepte ainsi, 
vous à qui je demande l’instruction? 

— Je veux que vous me teniez pour un honnête 
homme et une conscience droite, sauf à ne plus 
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rien demander si vous trouvez que mes lumières 
ne vous suffisent plus, et que je ne peux pas déve- 
lopper en vous un idéal conforme à vos tendances. 
Chacun a les siennes, ma chère enfant, et la sa- 
gesse consiste à les connaître, comme l’éducation 
doit consister dans le soin de ne pas les contrarier. 

— Si elles sont mauvaises pourtant? 

— Il n’y en aurait pas de mauvaises, si elles 
avaient leur libre essor dans une société bien ré- 
glée. Je sais qu’on peut abuser de la liberté : c’est 
le danger inévitable de tout ce qui est bon en soi ; 
mais l’intolérance, escortée du despotisme qui en 
est l’application , étant le pire des maux, il faut 
choisir le moindre. Donc, soyez très-pieuse, si bon 
vous semble; mais n’exigez pas de moi que je sois 
pieux. Quand on est libre de ne plus se consulter 
l’un l’autre, il est si simple de ne pas chercher à 
discuter! 

Frumence me donnait là une leçon de sagesse 
que j’eusse peut-être acceptée avec reconnaissance 
quinze jours auparavant; mais le moyen de conci- 
lier l’indépendance de ses idées avec le culte que 
je lui attribuais pour moi ! Je regardai sa décla- 
ration comme une révolte, et je l’attribuai à sa 
fierté blessée par mes soupçons. Je le pris donc 
d’un peu haut avec lui, tout en m’efforçant d’adou- 
cir l’amertume que je lui attribuais. Je ne sais plus 
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en quels termes je lui accordai la continuation de 
ma confiance, mais je persistai à croire que je de- 
vais l’arracher à l’athéisme. 

— Ne fût-ce que pour votre bonheur, ajoutai-je, 
ce doute absolu où vous vous complaisez, je le 
vois bien, me paraît effrayant. 

— Vraiment? me dit-il avec un sourire cares- 
sant qui était l’expression la plus marquée de sa 
physionomie, habituellement pensive. Vous vous 
inquiétez de mon bonheur en ce monde et en 
l’autre? 

— Ne parlons que de celui-ci, puisque c’est le 
seul auquel vous croyez. Si une peine amère, une 
douleur secrète s’emparaient de vous, quel serait 
votre refuge? 

— L’amitié de mon semblable, répondit-il sans 
hésiter. Lui seul pourrait compatir à mes faiblesses 
et m’aider dans mes angoisses. Dieu, s’d m’était 
permis de l’interroger, et s’il daignait me répondre, 
me dirait : « Ta peine est une loi de ton existence. 
Cherche ton appui dans ceux qui subissent la 
même loi, et cherche-le en toi-même, si tes sem- 
blables n’y peuvent rien. » 

Il me sembla que Frumence entrait enfin dans 
la question, et que je commençais à lire dans sa 
pensée. 

— Je le vois bien, lui dis-je, vous êtes très-fort 
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et plus orgueilleux que sensible. Vous souffrez 
beaucoup, et il vous plaît de souffrir seul, sans 
avoir recours à une providence visible ou invi- 
sible. 

— La providence invisible, répondit-il, elle est 
au dedans de moi comme dans le cœur de mes 
amis. Elle s’appelle volonté du bien. Dès que je 
ne suis pas un être faussé par les illusions, je sens 
en moi et chez ceux qui me ressemblent cette 
force réelle, et c’est à moi de l’employer de mon 
mieux. 

— Ainsi, vous combattrez tout seul, ou grâce 
aux conseils de votre oncle, le mal qui vous 
ronge? 

— Mais aucun mal ne me ronge ! s’écria Fru- 
mence en riant à bouche ouverte de mes expres- 
sions recherchées. Je n’ai ni peine secrète ni 
amère douleur à combattre. 11 n’y a pas de ces 
soufi'rances-là pour un philosophe de mon espèce. 

— De quelle espèce est donc votre philosophie? 
repris-je très-désappointée. 

— C’est celle d’un homme qui la montre peu 
et qui s’en sert beaucoup, répondit-il avec une 
modeste animation. Je ne suis pas professeur de 
philosophie, moi. Je ne fais pas de cours, je n’é- 
cris pas de livres. J’aime la raison pour elle- 
même, et je m’en nourris comme de l’aliment le 
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plus sain. Il est dans tout, cet aliment à mon 
usage, il mûrit sur tous les arbres. Avec un peu de 
savoir bien humble, on apprend à cueillir le meil- 
leur, et dès lors les désespoirs romanesques, les 
prétendues tortures de l’âme vous font l’effet d’ap- 
pétits dépravés ou de digestions laborieuses. 

Frumence parlait avec tant de conviction, que 
je crus devoir lui tout dire pour me débarrasser 
d’un grand trouble. Je lui présentai la fameuse 
liage en lui demandant avec un peu de malice si 
c’était la traduction de quelque texte d’un livre 
nouveau. 

— Ce doit être une traduction ou un extrait, 
dit-il en parcourant l’écrit des yeux. 

Mais il rougit tout à coup en voyant qu’il s’était 
nommé à ce passage : Et pourtant tu n'es pas poêle, 
Frumence, tu ne crois pas en Dieu, toi! 

— Voilà donc, reprit-il en surmontant un em- 
barras mêlé de contrariété, ce qui vous a scanda- 
lisée? Eh bien, n’en parlons plus, n’en parlons 
jamais. C’est un tort d’écrire pour soi ce qu’on 
ne voudrait lire à personne. Ceci ne se renouvel- 
lera pas. 

Il jeta sa page dans le fond de la cheminée après 
l’avoir roulée en boule dans ses mains, et, repre- 
nant sa tranquillité, il voulut me parler d’histoire 
ancienne; mais j’étais décidée à le confesser. Je 
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cédais à une curiosité ardente, je dirais presque 
coupable, si j’avais eu conscience de ce que je 
faisais. 

— 11 ne s’agit pas des Grecs et des Romains, lui 
répondis-je; il s’agit de vous et de moi. 

— De moi peut-être; mais de vous? 

— De moi qui suis votre élève volontaire et 
qui ai le droit de vous adresser des questions. Vos 
idées font appel aux miennes. Qu’est-ce que vous 
entendez par... ? 

— Oublions mes énigmes. 

— Impossible! je les sais par cœur. 

— Tant pis! reprit-il d’un air mécontent. 

Mais il se rasséréna assez vite. 

— Puisque j’ai commis la faute, je dois la répa- 
rer. Que me demandez-vous? 

— Ce que vous appelez le bien suprême. 

— Je crois l’avoir écrit : le sentiment de la jus- 
tice dans le cœur du juste. 

— Fort bien ; mais il y a une personne dont 
vous avez dit aussi : « Elle est le bien suprême. » 

— Oui. Elle s’associe dans mon âme à la notion 
du juste, du vrai et du bon. 

— Et à la pensée de l’amour, de l’amitié et de 
l’hyménée, car ce sont vos expressions. 

— Pourquoi le nierais-je? Vous êtes d’âge à sa- 
voir que le but d’une inclination vraie, c’est l’as- 
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sociation de deux personnes qui s’estiment assez 
pour souhaiter de passer leur vie ensemble. Ce 
jour viendra pour vous dans quelques années, Lu- 
cienne! Faites un bon choix: c’est la morale à ti- 
rer de mes pensées, puisque mes pensées vous 
intéressent. 

— Vous avez donc le désir de vous marier, Fru- 
mence ? Je ne le savais pas , vous ne me l’aviez 
jamais dit. 

— Et je ne comptais jamais vous le dire; à quoi 
bon? Entendons-nous cependant : je n’ai pas le 
désir de me marier, mais seulement le regret de 
ne pas pouvoir me marier. 

— Parce que...? 

— Parce que la seule personne qui me convien- 
drait ne peut m’appartenir. Donc, je n’y songe 
pas. 

— Vous y songez malgré vous pourtant. 

— Si c’est malgré moi, c’est absolument comme 
si je n’y songeais pas. Tenez, Lucienne, je suis 
bien aise que ceci puisse nous servir de texte pour 
philosopher aujourd’hui. 11 y a des rêveries invo- 
lontaires, comme il y a des pensées définies. La 
vie de l’esprit se compose de ces alternatives que 
l’on pourrait comparer à l’état de sommeil et à 
l’état de veille de la vie du corps. A tout âge, et au 
votre plus qu’au mien, il y a des lassitudes de 
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l’esprit ou des excès de vitalité dans l’imagination, 
qui jettent dans le rêve. La raison consiste à s’a- 
bandonner le moins possible à cette sorte de dés- 
œuvrement de la pensée, car c’est le domaine de 
l’illusion, et l’illusion, c’est du temps qu’on perd 
pour la sagesse. Un bon esprit accorde très-peu 
d’instants et très-peu de confiance à la rêverie. Il 
la change vite en méditation, et la méditation, 
c’est la recherche des choses nettes et vraies. Me 
~ comprenez-vous bien ? ' 

— Oui, je crois : vous voulez m’empêcher de 
devenir romanesque? 

— Vous l’avez été ! 

— Je ne le suis plus. J’ai pris avec vous le goût 
de la force et de la raison; mais, si vous voulez 
que je continue, il ne faut pas être romanesque 
vous-même. 

— Merci de la leçon, ma chère philosophe! Je 
l’ai été apparemment pendant cinq minutes, il y a 
une quinzaine de jours; mais, comme je l’avais 
absolument oublié, c’est absolument comme si 
cela ne m’était jamais arrivé. Notre esprit est quel- 
quefois un malade en délire dont l’homme bien 
portant n’est pas responsable. 
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Nous parlâmes philosophie pure, et je m’en allai 
très-rassurée sur le compte de Frumence, mais 
très-mortifiée pour le mien. Comment! cet amour 
immenseet profond qu’il m’avait faitentrevoir n’était 
qu’une sotte chimère répudiée par lui, une fantai- 
sie fugitive dont il n’avait pas même conscience ! 
L’objet de cette fantaisie était bien humilié de 
compter pour si peu, et je ne voulais plus croire 
que ce fût moi. 

Et je l’avais cru quinze jours! J’en avais été 
tour à tour émue, effrayée, offensée, enivrée, 
presque malade, tout cela pour m’entendre dire 
qu’on avait peut-être rêvé de moi cinq minutes et 
qu’on saurait se dispenser d'y rêver davantage ! 

Un mauvais instinct s’éveilla dans l’enfant gâté 
et trop isolé que j’étais, et je devins tout à coup 
une sotte petite personne; je ne veux pas cher- 
cher si cela fut l’effet d’une crise de personnalité 
farouche que subissent les autres jeunes filles. Je 
regarde avec sévérité dans ce passé évanoui qui 
m’apparaît comme une petite honte et un petit 
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remords, et je ne voudrais en rien l’atténuer. Tout 
ce que j’en puis conclure aujourd’hui, c’est que 
je jouais avec la passion sans en connaître la cause 
et le but. 

Je me surpris regrettant de n’avoir pas troublé 
le repos de Frumence, et rougissant de m’être 
ainsi abusée sur mon mérite. Le dépit fut si pro- 
fond, que je cherchai à m’y soustraire en me per- 
suadant que Frumence avait su, à force de vertu 
et de discrétion, me cacher son amour et déjouer 
ma pénétration. Il m’adorait, et cela datait de 
loin. II m’avait aimée enfant, alors que Denise en 
devenait folle de jalousie. Il s’était peut-être trahi 
devant quelqu’un à l’époque où la méchante Ca- 
peforte lui avait attribué des projets de séduction 
et de captation cupide à mon égard. Il m’avait 
peut-être oubliée pendant deux ans que nous 
avions passés presque sans nous voir; mais, de- 
puis un an que je le voyais toutes les semaines, il 
m’aimait ardemment, il me contemplait avec en- 
thousiasme, il m’enseignait avec ferveur. 11 était 
bien certain qu’il ne pouvait m’épouser et qu’il ne 
devait pas seulement y songer. Esclave du devoir 
et doué d’une robuste fierté, il combattait son incli- 
nation, il s’en réprimandait et s’en moquait lui- 
même. 11 eût mieux aimé mourir que de me la 
laisser pressentir, et, quand j’étais prête à la devi- 
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ner, il s’en tirait par des dénégations enjouées qui 
étaient un sublime effort d’héroïsme. 

Les choses ainsi arrangées dans ma cervelle, je 
reprenais mon rôle d’idole, qui me plaisait fort, 
et je considérais Frumence comme un adorateur 
digne de moi. Il était muet, soumis, craintif, ad- 
mirable d’abnégation. Il me parlait sans trouble 
de mon futur mariage avec un homme de mon 
chois et de mon rang. Il était prêt à devenir le 
confident et le serviteur dévoué de mes illustres 
amours, sauf à mourir de désespoir le lendemain 
de mes noces avec Marius ou tout autre jeune 
homme bien né. Je le plaignais d’avance, ce noble 
ami sacrifié; je lui élevais sur la montagne une 
tombe digne de lui, et je composais son épitaphe. 
Je lui appliquais ce vers du Tasse que miss Agar 
m’avait appris et qu’elle eût aussi bien fait de ne 
pas m’apprendre : 

Brama assai, poco spera e nulla chiede. 

Enfin j’embaumais Frumence dans mes souvenirs 
anticipés, et je me forgeais une chaste et douce 
mélancolie pour le temps où il ne serait plus. 

Voilà comme j’étais guérie du romanesque ! Mais 
aussi quel est le moyen d’en guérir, quand les 
bonnes lectures vous tracent un idéal plus pur et- 

19 . 
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non moins séduisant que les mauvaises? Que 
peut-on lire à dix-huit ans qui ne parle pas d’a- 
mour, soit sérieusement, soit follement? Les con- 
tes du berceau commencent toujours par un roi et 
une reine qui s’aimaient avec tendresse et fi- 
nissent par une princesse et un prince qui se ma- 
rièrent et vécurent heureux. Dès que l’on passe à 
l’histoire, le domaine des faits réels, on voit l’a- 
mour qui débuta par perdre Troie, bouleverser les 
empires, et, quand on veut boire aux sources les 
plus sacrées de la poésie, on trouve Pétrarque 
brûlant pour Laure et Dante faisant l’apothéose de 
Béatrix. 

Béatrix! ce fut là surtout mon rêve et mon dan- 
gereux météore. Je commençais à bien savoir l’ita- 
lien. Ce n’est pas la peine d’apprendre une langue, 
si on doit en ignorer les beautés. Frumence, qui 
ne pouvait mettre l’Enfer entre mes mains, coupa 
son édition pour me donner le Paradis. Le Paradis 
consomma ma perte. Je devins sa Béatrix dans ma 
pensée. J’entrepris de le guérir de la passion qu’il 
n’éprouvait pas et de lui faire lire dans le ciel au- 
quel il ne croyait pas. 

Je ne sais s’il s’aperçut que je devenais bizarre 
et inquiétante comme élève; mais il s’arrangea 
souvent pour être absent le dimanche, et bientôt 
je fus presque des mois entiers sans le trouver aux 
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Pommets. M. Costel nie remettait mes cahiers, 
que son neveu avait examinés et annotés durant 
la semaine, avec des livres quand j’en pouvais 
manquer. Je trouvais aussi mon déjeuner servi sur 
la grande table, mais je prolongeais en vain ma 
visite ; Frumence ne devait rentrer que le soir, et 
j’étais forcée de partir sans l’avoir vu. Je savais 
bien que Frumence n’avait pas régulièrement af- 
faire à Toulon, et qu’il lui en coulait de ne pas 
exercer envers moi sa gentille- et modeste hospi- 
talité. 

Le mystère de sa conduite, bien loin de m’of- 
fenser, me charma. Il me fuyait! II avait bien 
tort, puisque je venais à lui pour verser le dictame 
céleste sur ses blessures! Mais il ne pouvait pas 
ainsi supporter ma vue tous les dimanches. Il crai- 
gnait de se trahir. Il s’égarait et se cachait dans 
les « antres sauvages » pour faire provision de 
stoïcisme contre l’attrait de ma présence. 

Si ce brave garçon eût été réellement aux prises 
avec une passion pour moi, j’en eusse fait un 
martyr, car je m’acharnais à ne pas me laisser ou- 
blier. Cela eût été odieux; mais mon ignorance 
des passions empêchait ma conscience de m’a- 
vertir, et j’allais toujours pensant que le bienfait 
de mon amitié épurée devait aider Frumence 
malgré lui à entretenir sa vertu sans trop de souf- 
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France. Je jouais à mon insu un jeu de grande 
coquette, un jeu à me perdre, si Frumence n’eût 
été le plus sage et le meilleur des hommes. 

Ne le voyant presque plus, j’imaginai de lui 
écrire sous prétexte de le consulter sur mes études. 
J’éprouvais le besoin d’essayer mon style et de 
parler de moi à un esprit prosterné devant le mien. 
Je me mis donc, moi aussi, à écrire des pages de 
rêveries et de réflexions et à les glisser dans mes 
cahiers, comme par mégarde; mais je reconnus 
que ce serait trop naïf, tout en étant très-hypo- 
crite, et je m’adressai franchement à lui en le 
priant de résoudre mes doutes. A propos des 
amours illustres ou des renoncements austères de 
l’histoire, je tâchais de l’entraîner dans des subti- 
lités de psychologie ou de sentiment où je m’éga- 
rais moi-même. Je lui posais des problèmes, je lui 
soulignais des citations, j’appelais sa méditation 
sur des niaiseries solennelles, ou sur des problèmes 
insolubles de lui à moi. J’y portais une hardiesse 
inouïe et une candeur étonnante; car Jennie avait 
su me garderœhaste comme elle-même, et il n’est 
aucune de mes inquiétudes de cœur qu’elle n’eût 
pu guérir par son sens droit et délicat, si j’eusse 
daigné l’interroger; mais j’avais l’ingrat caprice de 
ne plus vouloir d’elle pour mon guide immédiat, 
et peut-être aussi aurais-je rougi devant elle, si 
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elle eût deviné le roman que je me forgeais sur le 
compte de Frumence. 

Celui-ci répondit très-prudemment à mes indis- 
crètes curiosités. Il ne voulut pas prendre mes 
griffonnages pour des épîtres que je lui adressais. II 
eut l’air de les considérer comme des essais litté- 
raires que je soumettais à son jugement. Il se 
contenta d’écrire en marge, en me les rendant, des 
réflexions comme celles-ci : « Pas mal rédigé, — 
question oiseuse, — raisonnement assez juste, — 
recherche futile, — page bien écrite et bien pen- 
sée, — divagation puérile, — bonne réflexion, — 
rêvasserie de quelqu’un qui s’endort devant son 
encrier, » etc., etc. — Et il ne garda aucun de ces 
précieux écrits qui étaient destinés à éclairer et à 
calmer son âme agitée. — Je m’en étonnai un 
peu, et puis j’essayai de croire qu’il en prenait 
copie et qu’un jour il me dirait : « Voilà ce que 
j’ai feint de dédaigner; mais j’en ai fait mon profit ; 
vous m’avez sauvé, par la sainte amitié, des orages 
de l’amour. » 

C’est lui dont la sainte bonté m’eût guérie, à elle 
seule, de mes sottes illusions ; mais un concours 
de circonstances nouvelles devait bientôt les dis- 
siper radicalement. 
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Ma grand’ mère s’était adressée à toutes ses con- 
naissances pour me procurer une nouvelle gou- 
vernante. On ne trouvait pas d’étrangère à la loca- 
lité qui voulût venir s’enterrer chez nous, et les 
personnes du pays manquaient de ces fameux 
talents d’agrément qu’on persistait à croire si né- 
cessaires. Comme je n’avais aucune disposition 
pour les beaux-arts ainsi enseignés, ma bonne 
maman voulut bien en faire le sacrifice ; mais elle 
se persuada que j’étais trop seule, qu’elle occupait 
trop Jennie, — la pauvre femme s’en faisait un 
reproche! — enfin que je devais m’ennuyer, et 
que, faute de gouvernante, il me fallait une de- 
moiselle de compagnie. Depuis longtemps le doc- 
teur Reppe insinuait un nom qui n’était sym- 
pathique à personne chez nous et qui m’était 
presque odieux. 11 s’agissait de sa protégée Gala- 
thée Capeforte, alors âgée de vingt ans, toujours 
parfaitement laide, mais excellente personne, 
disait-il, et raisonnablement instruite. Elle sortait 
du couvent, où elle avait toujours remporté les 
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premiers prix de couture, d’arithmétique et de 
bonne tenue. Elle était fort pieuse, ce qui est 
très-nécessaire à une femme, observait le docteur, 
lequel se dispensait de toute religion pour lui- 
même et allait bien plus loin que Frumence, car 
il raillait tous les cultes et les trouvait indignes de 
son sexe. Galathée, disait-il, serait une grande 
ressource pour moi. Elle me rendrait un peu 
femme. Le docteur craignait que mes goûts d’ama- 
zone, mon instruction virile et l’indépendance de 
mes idées ne fussent préjudiciables à mon bon- 
heur, peut-être à ma réputation dans le monde ! 
Avec cette sage et douce jeune fille à mes côtés, 
je deviendrais plus sédentaire; sinon, on pourrait 
toujours dire que j’avais une amie raisonnable, et 
le choix de celle-ci serait généralement approuvé 
par les personnes bien pensantes du pays. 

Ce dernier point était devenu vrai. A force de 
bassesses et d’hypocrisie, madame Capeforte s’était 
fait accepter par les connaissances de ma grand’- 
mère, et toutes reprochèrent à celle-ci des pré- 
ventions qu’elles avaient partagées. Sa résistance, 
soutenue par la mienne, durait depuis longtemps, 
lorsque madame Capeforte obtint, je ne sais com- 
ment, pourMarius un emploi dans les bureaux de 
la marine de l’État, avec traitement convenable, 
presque pas de travail, une sorte de sinécure, et la 
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résidence à Toulon. Il fallait bien lui savoir gré 
d’un succès inespéré pour ce membre de la famille. 
Elle offrait sa fille gratis, par amitié, par dévoue- 
ment. 

— La seule récompense de Galathée, et son seul 
profit, disait-elle, seraient d'acquérir dans le com- 
merce de madame de Valangis les manières et le 
ton de la haute société, et d’avoir en Lucienne une 
charmante compagne. 

Jennie, qui jusque-là m’avait soutenue dans 
mes refus, crut devoir céder. Galathée lui parais- 
sait douce et attentive. Habituée aux œuvres de 
charité, où sa mère l’exhibait à l’admiration des 
fidèles, elle savait soigner les malades et amuser 
les vieillards. 

— Si elle vous déplaît, me dit-elle, je l’obser- 
verai avec soin, et, si je la vois bien portée à soi- 
gner et à distraire votre bonne maman, je pourrai 
être plus souvent avec vous. 

— Mais pourquoi faut- il une étrangère chez 
nous, quand, à nous deux, nous pouvons soigner 
et occuper cette chère mère? 

Jennie me répondait que la chère grand’mère 
ne voulait pas me voir absorbée par elle du matin 
au soir, et qu’elle se tourmentait quand elle sup- 
posait que je me sacrifiais à elle. II y avait du 
vrai. Ma grand’mère ne voyait presque plus, et 
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elle ne pouvait plus entendre lire sans s’assoupir. 
Il lui fallait une petite causerie que je ne savais 
pas vaiier sur un même thème de tous les jours. 
Galathée saurait lui dire des riens et ne s’ennuie- 
rait pas d’en dire, puisqu’elle n’avait pas autre 
chose dans l’esprit. Galathée était une fille faite : 
le grand exercice ne lui était plus indispensable. 
Enfin ma bonne maman tenait à contenter la mère, 
et le docteur disait .qu’on pouvait bien essayer 
quelques mois, que cela n’engageait à rien, et 
qu’on verrait plus tard. C’était sa formule vis-à-vis 
de tous ses malades. 

Je dus céder aussi ; Galathée fut installée chez 
nous dans l’appartement de miss Agar. Jennie 
m’engagea à lui faire bon accueil. Elle était timide 
et gauche, et peut-être était-elle à plaindre ou à 
encourager. J’y fis de mon mieux, et j’y voulus 
mettre de la générosité. J’appris à Galathée à s’ha- 
biller, à s’asseoir, à manger, à saluer, à fermer 
les portes, à ne pas se casser le nez contre les murs 
et à ne pas tomber dans les escaliers; car celte 
jeune tille, qui devait me ramener aux conve- 
nances de mon sexe, était une véritable butorde, 
beaucoup plus ahurie chez nous que ne l’eût été 
une chevrière du Regas. Elle ne connaissait au 
monde que des religieuses et des garçons meuniers. 

Elle se débarbouilla assez vite et prit une appa- 
i. 13" 


Digitized by Google 



218 


LA CONFESSION 


rence plus tolérable. Je reconnus bientôt qu’elle 
était bonne fille, obligeante, consciencieuse dans 
les soins qu’elle donnait à ma grand’mère, nulle- 
ment susceptible, ni intrigante, ni fausse, en un 
moU très-différente de sa mère, et ressemblant 
beaucoup pour la bonhomie et l’indécision au 
docteur Reppe. Je la pris en amitié, bien qu’elle 
n’eût rien d’agréable dans l’esprit. C’était la nullité 
même, elle ne savait qu’aligner des points sur du 
linge et des patenôtres sur le papier. Elle passait 
sa vie à faire des reprises et à copier des prières, 
ses talents d’agrément consistaient à enluminer de 
petites images de dévotion et à chanter des canti- 
ques dont elle changeait et transposait les vers de 
la façon la plus idiote; mais j’avais eu des préven- 
tions contre elle : je l’avais crue sournoise et mé- 
disante, j’avais été injuste, et je voulais réparer 

mes torts. Elle était câline à la manière des chiens 

« 

qui lèchent la main prête à frapper. Quand elle 
m’impatientait par sa bêtise, elle le voyait dans 
mes yeux et venait m’embrasser pour me désar- 
mer. Je l’embrassais aussi par remords de ma 
vivacité, bien qu’elle eût un visage déplaisant, 
d’un rouge brique et semé de taches de rousseur. 
Ses cheveux plats ressemblaient à du chanvre, et 
ses mains étaient toujours humides, ce qui me 
répugnait beaucoup. 
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Elle fût morte de désespoir plutôt que de man- 
quer la messe du dimanche; il me fallut donc l’em- 
mener aux Pommets. Nous n’avions qu’un cheval 
de selle, Zani, dont elle avait grand’ peur; mais 
elle obtint que Michel la prendrait en croupe sur 
son gros cheval de voiture, disant qu’elle avait 
l’habitude d’aller ainsi avec ses meuniers. Quand 
Frumence me vit accompagnée de Galathée, il ne 
m’évita plus, et j’en tirai plus que jamais celte 
conséquence, qu’il craignait le trouble du têle-à- 
tête avec moi. Je me trompais beaucoup : Fru- 
mence ne craignait que la possibilité des méchants 
propos. 

•Nos entretiens redevinrent donc suivis et fré- 
quents, et Galathée y assista, la bouche béante 
d’admiration, vu qu’elle n’y comprenait goutte. 
Je pensais qu’elle s’en lasserait vite et que nous 
l’endormirions au bout d’une heure. Il n’en fut 
rien, et je ne pus m’empêcher de remarquer que 
son attention se soutenait avec une ardeur extraor- 
dinaire. Je l’encourageai profiter des excellentes 
instructions que je recevais, et, comme elle pa- 
raissait y faire son possible, je m’imaginai que 
je pourrais, Frumence aidant, la rendre un peu 
moins niaise. J’entrepris donc son éducation; mais 
elle ne s’y prêta pas comme je m’y attendais. Elle 
me dit, dès les premières leçons, que je lui en 
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demandais trop, et qu’elle ne me comprenait pas 
comme elle comprenait Frumence. J’essayai de 
lui faire, résumer une leçon de Frumence. Je vis 
qu’elle n’avait pas seulement compris de quoi nous 
parlions. 

Je remarquai un jour que, pendant cette leçon 
du dimanche , elle était plus rouge que de cou- 
tume, et puis qu’elle devenait tout à coup très- 
pâle, et cela à tout instant. Frumence lui de- 
manda si elle était souffrante; elle s’obstina à 
dire non et finit par s’évanouir. Une autre fois, 
elle se mit à pleurer sans motif. Frumence railla 
ses nerfs, un peu durement selon moi, et, quand 
je voulus lui dire que Galathée faisait de vérita- 
bles efforts d’intelligence pour s’instruire, il me 
répondit tout bas qu’elle ferait mieux d’accepter 
sa nullité et de retourner à son couvent ou à son 
moulin. 

Un autre jour, Galathée me bouda; un autre 
jour, elle me témoigna une tendresse exagérée. 
La nuit, elle pleurait dans son lit; le jour, elle 
s’abîmait dans la prière. Enfin elle m’octroya sa 
confiance tout entière <?l m’apprit assez brutale- 
ment qu’elle mourait d’amour pour M. Frumence 
Costel. 

J’aurais dû la prier de garder pour elle les se- 
crets de son cœur trop sensible ; mais la vaine 
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curiosité m’entraîna à tout savoir. Galathée était 
de complexion éminemment amoureuse. Elle ne 
se rappelait pas le temps où elle avait vécu sans 
passion. Dès l’enfance, elle avait adoré le garçon 
meunier Trémaillade. Après plusieurs autres ejus- 
dem farinæ, c'est le cas de le dire, elle avait été 
éprise de Marius, et Marius, disait-elle, lui avait 
bien fait entendre qu’il voulait l’épouser. Ma- ' 
dame Capeforte lui avait recommandé d’être aima- 
ble avec lui ; mais, un jour, Marius l’avait blessée 
par ses caprices. 11 s’était moqué d’elle devant le 
monde, elle avait dû l’oublier, d’autant plus qu’elle 
avait revu Frumence, dont elle s’était bien déjà 
sentie éprise plus d’une fois quand elle le ren- 
contrait chez nous. Depuis qu’elle le voyait toutes 
les semaines, il n’y avait plus à s’y tromper, c’était 
lui le bien-aimé définitif. Elle espérait lui inspirer 
une inclination. D’ailleurs, il n’avait rien ; elle était 
riche, ou elle le serait. Le docteur Reppe lui avait 
promis une dot. Sa mère, qui était ambitieuse, 
s’opposerait à ce mariage; mais Galathée saurait 
bien se faire protéger par le docteur, qui ne lui 
refusait rien. Madame Capeforte craignait- le doc- 
teur, elle céderait. Frumence, reconnaissant de la 
fidélité de Galathée, serait le meilleur des époux et 
le plus fortuné des hommes : tel était le roman 
de Galathée. 



222 


f.A CONFESSION 


Mais j’étais un obstacle à ce brillant avenir, 
et je devais aider nia sensible compagne au lieu 
dé la contrecarrer. Ici , je perdis patience et lui 
demandai sèchement ce qu’elle entendait par là. 

— Ma chère petite, répondit-elle, tu n’as que 
faire de t’en cacher. J’ai fort bien vu que, toi 
aussi , tu es amoureuse de M. Frumence. D’ail- 
leurs, on le dit dans le pays. Tu as plus d’esprit 
et d’instruction que moi, et tu es très-coquette, 
parce que lu n’as pas beaucoup de religion. Eh 
bien, il faut oublier M. Frumence. Tu es noble, 
tu ne peux pas l’épouser. Il faut lui parler de moi 
adroitement, comme tu sais parler quand tu veux. 
11 faut lui faire comprendre qu’il n’a pas besoin 
d’être si fier et si craintif vis-à-vis de moi , car je 
suis décidée pour lui, et, si maman veut me remet- 
tre au couvent, je me ferai enlever par lui. Alors, 
•il faudra bien qu’on nous marie. 11 n’y a aucun 
mal dans tout cela. Le mariage purifie tout, et 
mon confesseur m’a dit que les péchés où l’on ne 
met pas de mauvaise intention n'étaient pas mortels. 

Elle me débita cent sottises du même genre sans 
me donner le temps de lui répondre, et, quand 
elle eut parlé avec beaucoup d’exaltation , elle 
s’enfuit dans sa chambre en me criant que je de- 
vais réfléchir et demander à Dieu une bonne inspi- 
ration. 
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Je n’étais pas tant révoltée de sa stupidité qu’in- 
dignée de l’amour qu’elle m’attribuait pour Fru- 
mence. Descendre de mon rôle d’idole mysté- 
rieuse pour me voir en lutte avec cette plate 
rivale, c’était une humiliation qui m’empourprait 
le visage jusqu’à la racine des cheveux, et, si Gala- 
thée ne se fût sauvée à temps, je crois que je l’au- 
rais battue. 

Je me radoucis devant son repentir, et j’eus 
tort. Je n’aurais pas dû souffrir que cette fille sans 
culture et sans idées, sans défense par conséquent 
devant les appétits ardents qui se développaient 
en elle, m’initiât à ses illusions, à ses langueurs, à 
son besoin physique du mariage. Je ne soupçonnais 
pas ce qu’il y avait de brutal au fond du stupide 
roman dont elle me régalait. Peut-être n’y voyait- 
elle pas bien clair elle-même; j’aime à croire qu’elle 
ne savait pas tout ce qu’elle avait l’air de savoir, car 
elle se servait d’expressions consacrées dans certain 
langage de confessionnal, et qui étaient d’une cru- 
dité révoltante. 

Heureusement , je ne les comprenais j>as, et je 
ne consentis pas à les deviner ; mais, à force d’en- 
tendre cette fille se lamenter lâchement sur les 
ennuis de la solitude ou sur ce qu’elle appelait la 
méfiance et la rigueur de son amant, je' pris un 
contre-pied d’une exagération réelle : je regardai 
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l'amour comme une faiblesse honteuse, et je ré- 
solus de n’aimer jamais. Ceci pouvait être un bon 
préservatif contre les périls <îe la première jeu- 
nesse.; mais, comme tous les partis pris sans lu- 
mière et sans expérience, c’était le commencement 
d’une notion fausse de la vie et du mariage. 


XXXI 

J’atteignais mes dix-neuf ans quand Marius re- 
vint habiter Toulon avec un petit emploi plus 
agréable que celui de commis dans la maison 
Malaval. Son traitement était bien modeste, mais 
un de ses vœux se trouvait réalisé : il était un 
peu marin par l’uniforme sans l’être par le fait. 
11 portait un habit bleu bien coupé, une petite 
ganse 4 sa casquette , et il n’était pas exposé à 
s’embarquer. 

11 était redevenu joli garçon et ses manières 
s’étaient adoucies en même temps que son exis- 
tence. 11 était toujours aussi moqueur, mais avec 
plus d’entrain et de gaieté. 

Fort peu assujetti par ses fonctions, il vint passer 
avec nous tous les dimanches, et remarqua bientôt 
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les grimaces singulières de Galathée au seul nom 
de Frumence. Son penchant à la raillerie lui tenant 
lieu de pénétration , il devina ce que Jenuie ne 
soupçonnait même pas. Il s’amusa dès lors à tor- 
turer mademoiselle Capeforte. 11 lui écrivit au 
nom de Frumence des déclarations inouïes; il lui 
donna des rendez-vous dans tous les l’ecoins de 
la montagne ; il lui faisait trouver des lettres 
d’amour jusque dans ses souliers. Puis il s’amusa' 
à jouer la comédie d’être amoureux d’elle et ja- 
loux de Frumence. Enfin, s’il ne la rendit pas 
folle, c’est qu’elle était trop, stupide pour le de- 
venir. 

Je n’approuvais pas ces cruautés et je n’y parti- 
cipai jamais; mais Marius, qui ne me consultait pas 
pour les inventer, venait me les raconter, et il 
m’était impossible de n’en pas rire. 11 y avait si 
longtemps que je n’étais plus gaie! La société de 
Marius me ramenait aux heureux jours de l’en- 
fance, et c’était un apaisement aux fantaisies d’ima- 
gination qui m’avaient troublée. 

11 nous accompagnait à la messe, où nous allions 
souvent à pied dans la saison douce. Il traitait Fru- 
mence amicalement, et Frumence le jugeait aima- 
ble et bon. Il m’aidait à prendre tranquillement et 
sérieusement ma leçon , car il emmenait Galathée 
au jardin ou à la source, en lui faisant des scènes 
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de jalousie dont elle élait dupe, au point de ne 
plus savoir qui elle devait aimer, de Frumence ou 
de Marins. Je crois qu’elle s’arrangeait pour rêver 
de l’un et de l’autre, ce qui lui donnait des accès 
de gaieté nerveuse et folle où elle parlait et agis- 
sait comme une personne ivre. Quelquefois il 
s’amusait à la perdre dans la montagne, et il reve- 
nait me dire de ne pas l’attendre, parce qu’elle 
■était retournée seule à Bellombre. Nous partions 
alors avec Michel, et Galathée retrouvait aux Pom- 
mets Frumence, très-surpris de la voir arriver. Il 
se doutait Lien de quelque espièglerie de Marius; 
mais il était loin de croire qu’il y fût mêlé. Alors 
il avait la bonté et la candeur de ramener made- 
moiselle Capeforte jusque chez nous, et elle était 
dans des transes mortelles de voir arriver Marius 
sa rencontre avec des pistolets. Un jour, il lui en- 
voya un gamin avec une lettre où il lui disait : 
Quand vous rentrerez, je ne serai plus qu’un ca- 
davre!!! Elle crut à un suicide et arriva au pas 
de course. Marius s’était caché et - se fit chercher 
pendant deux heures. 

Rien ne détrompait celte pauvre sotte. Quand 
j’essayais de lui dire que Marius se moquait d’elle, 
elle me répondait que je l’aimais et que j’en étais, 
jalouse. J’avoue qu’alors je la prenais en dédain 
profond et l’abandonnais à son persécuteur. 
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A la suite de toutes ces malices, Marius causait 
avec moi naturellement des ridicules chimères de 
l’amour, et il était charmé, disait-il, de me voir si 
sensée et si positive à cet endroit-là. Le fait est 
que, s’il eût fallu m’inspirer un sentiment tendre, 
jamais Marius n’en fût venu à bout. Il était trop 
froid pour l’éprouver et trop ironique pour le 
feindre; mais il m’amenait à une théorie qui dé- 
truisait tous mes romans de fond en comble. Il 
me faisait envisager le mariage comme un con- 
trat de paisible amitié dont l’avantage et la di- 
gnité consistaient à exclure l’enthousiasme et la 
passion. Pour lui, la théorie était bien sincère : si 
son esprit avait vingt-deux ans, son cœur en avait 
quarante. 

J’arrivais à penser comme lui et à perdre l’idéal, 
pour l’avoir poussé trop loin. Lorsque j’avais voulu 
me persuader que j’étais supérieure à l’amour, je 
rendais encore hommage à l’amour, car je croyais 
m’élever au-dessus d’une grande chose , et main- 
tenant, grâce au ridicule amer de Galathéc, qui 
me présentait la caricature de mon illusion passée, 
grâce aux terribles sarcasmes de mon cousin sur 
son compte, je me disais que j’avais méconnu la 
raison de Frumence, que je n’avais jamais été 
l’idéal de personne, par la raison qu’il n’y a pas 
d’amour idéal pour les personnes sensées. 
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Que d’hésitations et de réactions dans une pau- 
vre tête de dix-neuf ans! Me voilà sceptique pour 
une nouvelle phase de ma jeunesse! Marius re- 
prend sur moi l’ascendant qu’il avait perdu. Je 
redeviens rieuse et active sans être véritablement 
gaie, car tout désenchantement est triste. Je ne 
cherche plus dans l’entretien de Frumence que le 
côté sec de la réalité historique, je n’aime plus les 
poètes, j’étonne mon instituteur par la froide recti- 
tude de mon jugement, et je lui apparais plus 
athée que lui-même. 

Une dernière crise marqua le terme de mes in- 
stincts de vanité féminine. Un jour que je sermon- 
nais un peu Marius sur l’excès de ses malices, je 
lui demandai, pour l’attendrir, si, à travers les 
aberrations de Galathée, il ne pouvait pas y avoir 
un attachement vrai pour Frumence , quelque 
chose d’exagéré, de mal compris, de mal exprimé, 
mais de respectable en soi-même. 

— D’ailleurs, ajoutai-je, que savons-nous de 
l’avenir? Frumence pourrait être touché à la lon- 
gue de voir cette fille riche le préférer à de riches 
partis, et, comme nous aimons beaucoup Fru- 
mence, nous regretterions, toi et moi, d’avoir ainsi 
tourmenté et presque avili sa femme. 

— Voilà une idée tout à fait fantasque, répondit 
Marius. D’abord, la ridicule Galathée ne se mariera 
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jamais avec un homme qui se respecte. Ensuite, 
Frumence, outre qu’il est cet homme-là, a une in- 
clination sérieuse, nullement romanesque, mais 
très-ancienne déjà , pour une personne de ta con- 
naissance... Pourquoi rougis-tu? Tu crois que c’est 
un secret que je trahis? Non. J’ai été initié à ce 
secret il y a déjà longtemps, et, comme je vois 
bien que tu le sais, je vais te dire comment je le 
sais moi-même. — Tu te rappelles qu’il y a quatre 
ans, quand j’ai pris sur moi de quitter la maison, 
j’avais des préventions contre Jennie et contre Fru- 
mence. J’avais tort. Ils m’ont prouvé leur attache- 
ment et leur délicatesse. On m’avait fait de mau- 
vais propos que je t’ai peut-être répétés : autre 
tort; mais j’étais encore enfant, et il est bon d’ou- 
blier tout cela. Seulement, je n’oublierai jamais 
que ta grand’mère m’a fait un rude sermon en me 
révélant la situation. Elle s’imaginait apparemment 
que je courtisais Jennie, car elle a cru devoir me 
rappeler que j’étais gentilhomme, et que je ne 
pouvais et ne voulais sans doute pas épouser une 
femme du peuple, quelque respectable qu’elle fut 
par elle-même. Elle a ajouté : « D’ailleurs, Jennie 
ne serait pas libre de vous écouter. Elle est fiancée 
au bon et sage Frumence. C’est moi qui ai voulu 
leur mariage et qui ai porté la parole pour lui. 
Jennie n’a pas pu s’engager tout de suite pour des 
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raisons très-plausibles que vous n’avez pas besoin 
de savoir, mais qui peuvent d’un jour à l’autre 
cesser d’être. Jennie a donc promis devant moi à 
Frumence de l’épouser Je jour où il n’y aurait plus 
d’empêchement, et vous pouvez répondre à ceux 
qui calomnient cette chère et digne femme que 
l’amité de Frumence pour elle et son estime pour 
lui sont la plus légitime et la plus honnête chose 
du monde. » 

Cette révélation de Marius me causa une sur- 
prise et une émotion très-grandes. Nous étions 
précisément en chemin pour les Pommets, tous 
deux à cheval, car ce jour-là on lui en avait prêté 
un à Toulon, et Galathée nous suivait en croupe 
derrière Michel. 

Je ne pus résister à un dernier désir de jouer un 
rôle dans ce nouveau roman qui s’ouvrait devant 
moi. J’étais fort humiliée de ne l’avoir pas su à 
temps pour m’épargner mes frais de compassion 
envers Frumence, et de n’avoir pas deviné que son 
cri du cœur : Amour, amitié, ô hymènèe! s’adres- 
sait à ma bonne Jennie, et nullement à moi. 

Dès que je fus seule avec lui, j’éprouvai le be- 
soin d’eflacer de son esprit l’impression qu’il avait 
pu recevoir de ma manière d’être et de mes im- 
prudentes investigations. Qui sait si , pénétrant 
comme il l’était, il n’avait pas deviné ma puérile 
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erreur sur son compte? J’amenai l’entretien, que 
j’avais l’habitude de diriger à mon gré, sur la 
question du mariage. 11 fronça d’abord un peu le 
sourcil en m’objectant que j’en savais désormais 
l’historique dans tous les temps et dans tous les 
pays civilisés, et qu’il n’entrait pas dans son pro- 
gramme de m’en donner les notions applicables au 
temps présent. 

— C’eist une chose si logique et si acceptée dans 
les bonnes mœurs, ajouta-t-il, que je n’ai aucune 
philosophie particulière à vous enseigner à cet 
égard-là. 

— Je vous demande pardon, Frumence", répon- 
dis-je avec un grand sérieux. Je suis arrivée à l’âge 
où je puis être appelée d’un jour à l’autre à faire 
un choix; ne pouvez-vous me dire s’il faudra m’y 
décider comme à une nécessité inévitable de ma 
position, ou si vous me conseillez d’attendre que 
je sois plus instruite , plus raisonnable et plus ca- 
pable de discernement? 

— Je ne puis rien vous conseiller. Si vous étiez 
complètement libre, je vous dirais que rien ne 
presse; mais, si votre bonne maman, qui craint de 
vous laisser seule dans la vie, désire que vous vous 
hâtiez, je 11 e dois en aucune façon avoir un avis 
opposé au sien. 

Je plaidai le faux pour savoir le vrai. 
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— Je crois, lui dis-je, que ma grand’mère désire 
mon mariage. 

— Alors, écoutez votre grand’mère et Jennie, 
qui seront toujours d’accord pour votre bon- 
heur. 

— Mon bonheur, Frumence ! Pourquoi vous ser- 
vez-vous d’expressions banales, vous qui voyez les 
choses de si haut? Est-ce qu’il faut envisager le ma- 
riage comme une promesse de bonheur? Ne vau- 
drait-il pas mieux l’accepter comme un devoir pur 
et simple, comme un hommage rendu à la société 
et à la famille, sans se demander si on s’en trouvera 
mal ou bien ? 

— Si vous êtes de cette force-là, mon cher phi- 
losophe, dit Frumence en souriant, c’est une très- 
belle armure contre les chances toujours mysté- 
rieuses de l’avenir ; mais permettez-moi d’espérer 
que toute cette noble sagesse dont vous faites pro- 
vision sera rémunérée par le sort. 

— Pourquoi me présenter des illusions dont je 
ne veux plus, mon cher Frumence? J’en ai eu, 
vous le savez, j’ai été romanesque. 

— Oui, dit Frumence en riant, il y a tantôt un 
siècle,... c’est-à-dire un an ou deux! 

— Si j’ai cru que le mariage pouvait être une 
joie dans la vie, c’est un peu votre faute, mon 
ami. 
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— Eh! mon Dieu, n’étiez-vous pas sous le 
charme de certaines aspirations qni m’avaient frap- 
pée... malgré vous, j’en conviens; mais enfin vous 
étiez tout près d’aimer, si Vous n’aimiez déjà quel- 
qu’une que vous aimez tout à fait à présent, j’ima- 
gine? 

Frumence rougit. Sa mâle et brune figure avait 
conservé ces soudainetés candides de l’enfanee. 

— Lucienne, répondit-il, vous étiez curieuse 
quand vous étiez romanesque, c’était logique; 
mais, à présent... 

— A présent, mon cher Frumence, je suis sé- 
rieuse, et j’aborde franchement le sujet qui m’in- 
téresse; voyons! ne manquez pas de confiance et 
d’estime pour moi. Je suis capable de garder un 
secret, et il y a longtemps que je sais votre affec- 
tion pour une personne qui m’est chère. 

— Est-ce qu’elle vous l’a dit? 

— Non-, mais je sais que ma grand’mère désire 
ce mariage depuis longtemps, et je m’étonne de la 
durée des obstacles. 

— Ces obstacles seront peut-être éternels, Lu- 
cienne, et vous voyez que je me résigne avec la di- 
gnité que comporte un pareil projet. 

— Oui ; mais dois-je en conclure que vous ne 
croyez pas plus au bonheur comme récompense 
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du devoir accompli que vous ne croyez aux pro- 
messes d’une autre vie? 

— Ma chère enfant, dit Frumence en se levant 
comme pour rompre la conversation, je crois au 
devoir et au bonheur en cette vie, parce que l’un 
est, sinon la récompense, du moins la conséquence 
nécessaire de l’autre. Avec la conscience d’avoir 
saintement aimé une femme, j’ai la certitude que 
je me trouverai satisfait de moi-même, si j’ai pu le 
lu? prouver; mais, si des circonstances fatales 
m’obligent à passer à côté de ce bonheur sans 
l’avoir saisi, j’aurai encore cette consolation de 
pouvoir me dire qu’à toutes les heures de ma vie 
j’ai su me rendre digne d’y prétendre, et que j’em- 
porterai l’estime d’une amie dans ma tombe. Avec 
ces idées-là, on ne se nourrit ni de tourments ni 
de chimères ; on accomplit sa tâche de dévoue- 
ment tant qu’elle doit durer, et, si elle est inutile, 
on meurt en paix ; ce n’est la faute de personne ! 

Frumence parlait ainsi debout, une main posée 
à plat sur la table, l’autre sur sa poitrine, sans 
affectation, mais avec une sorte de loyale solen- 
nité. Il me parut transfiguré. Je ne l’avais jamais 
vu ainsi; son visage et son attitude étaient magnifi- 
ques, et ses yeux brillaient comme deux diamants 
noirs ruisselants de soleil. 

Je fus émue et frappée de son aspect comme 
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d’une révélation, et je ne sus rien répliquer; j’avais 
voulu lui arracher son secret, un secret de patience 
et de ténacité où j’entrevoyais , au-dessus des 
forces du stoïque, une flamme mystérieuse plus 
belle encore que la philosophie. L’amour, ce fan- 
tôme aperçu et repoussé, passait devant mes yeux, 
et m’inspirait je ne sais quel respect mêlé d’effroi, 
peut-être de regret! 
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Mari us vint jeter des lazzi sur celte émotion. Je 
quittai les Pommels, surprise et recueillie, et Marjus 
fit de vains efforts ce jour-là pour me distraire. 
J’étais résolue à soumettre Jennie à la même 
épreuve que Frumence. Avant de suivre le froid 
chemin que m’ouvrait l’ironie de Marius, je voulais 
savoir si l’amour existe à l’état de grandeur morale 
dans une âme élevée, et si une femme peut aimer 
un homme sans ressembler à la langoureuse Gala- 
thée. 

Dès le soir même, enfermée avec Jennie, je pro- 
voquai sa confiance, mais avec beaucoup plus 
d’embarras que je n’en avais eu avec son fiancé. 11 
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y avait quelque chose de si austère, dans Jennie, 
qu’elle m’inspirait les premiers troubles de la pu- 
deur. Dès qu’elle comprit ce que je lui demandais, 
elle me regarda un peu sévèrement. 

— Qui donc a pu vous raconter cela? dit-elle. Il 
n’en a jamais été question qu’entre trois per- 
sonnes, votre grand’mère, Frumence et moi. 

Je n’essayai pas de mentir avec elle ; je lui racon- 
tai ce que m’avait dit Marius. 

— M. Marius aurait dû garder cela pour lui, 
reprit-elle. Le moment n'est pas venu pour vous 
de vous tourmenter de l’avenir des autres. Vous 
aurez bien assez à faire quand il s’agira de vous- 
même. 

— Et quand s’agira-t-il de moi-même ? 

— Quand vous en aurez la volonté. Est-ce que 
vous l’avez déjà? 

— Non, ma Jennie, je n’ai pas de volonté, je 
n’ai que de l’incertitude; je voudrais savoir s’il 
faut aimer beaucoup son mari. 

— Oui,- certes, il faut l’aimer plus que tout au 
monde quand il le mérite, et, s’il ne le mérite pas, 
il faut passer sa vie à cacher ses torts et ses fautes. 
C’est très-pénible : voilà pourquoi il faut avoir un 
mari estimable que l’on puisse aimer, et ne pas se 
marier sans savoir ce qu’on fait. 

— Tu as été mariée très-jeune, Jennie? 
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— Beaucoup trop jeune. 

— Et tu as été malheureuse? / 

— Ne parlons pas de moi. 

Si fait! puisque tu as accepté de devenir la 

femme de Frumence , c’est que tu l’estimes beau- 
coup. 

— Je l’estime beaucoup. 

— Alors, tu l’aimes plus que tout au monde? 

— Non, Lucienne. 

— Comment, non? 

— 11 a quelqu’un que j’aime plus que lui. 

— Qui donc? 

— Vous. 

— Ah! ma Jennie, m’écriai-je en l’embrassant, 
tu crains qu£ je ne sois jalouse ! mais je ne veux 
pas l’être, je ne suis pas égoïste, je veux bien que 
tu aimes ton mari plus que moi. 

— Frumence n’est pas mon mari, Lucienne; il 
ne le sera probablement jamais. 

— Pourquoi donc cela? 

— Pour des raisons que je ne peux pas vous 
dire et qui ne dépendent ni de lui ni de moi. 

— Comme tu es mystérieuse, Jennie! 

— J’y suis forcée, mon enfant. 

Je vis que son visage s’était assombri, je ne 
l’avais jamais vu ainsi. Je me jetai à son cou en 
pleurant. 
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— Tu nie fais peur, lui dis-je : je crois que tu es 
toujours malheureuse ! 

— Ici? avec vous? reprit-elle en souriant. Non, 
c’est impossible. Si j’ai eu du malheur en ce 
monde, ce n’a jamais été par ma faute; je suis 
donc tranquille, comme vous voyez. 

— Tu parles comme Frumence, mais plus tran- 
quillement encore. Il dit bien que la bonne con- 
science dédommage de tout; mais, en disant cela, 
ses yeux brillent, et on voit qu’il t’aime par-dessus 
tout. 

— Vous avez donc parlé de moi avec Frumence? 
Ah ! petite tête ! vous osez tout ! 

— Tu m’en fais un crime? 

— Non, vous êtes comme cela parce que vous 
êtes bonne et aussi parce que vous vous faites 
peut-être des idées sur nous deux; voilà ce que je 
n’aurais pas voulu ; vous allez croire qu’on pense 
à soi, quand on ne pense qu’à vous. 

— Et pourquoi donc ne penserais-tu pas à toi- 
même? 

— Ma chère petite, dit Jennie d’un ton grave et 
assuré, je n’ai jamais souhaité de me remarier. 
Votre grand’mère, bonne comme un ange, s’est 
mis dans l’esprit qu’il me fallait une autre amitié 
que la sienne et la vôtre. Frumence l’a cru aussi 
parce que votre grand’mère le disait. A présent 
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Frumence sait bien que je suis mère avant tout, 
que vous êtes mon seul enfant, et que je ne suis 
pas femme à me tourmenter de mon avenir ; il 
sera ce qu’il sera. J’y penserai quand Je vôtre sera 
assuré. Votre mari ne m’appréciera peut-être pas 
autant que vous;... alors... nous verrons! 

— Ainsi l’affection que tu as pour ce bon Fru- 
mence dépend de ta volonté? Tu es assez forte 
pour te dire : « J’aurais pu l’aimer, mais je ne l’ai 
pas voulu ; » ou bien : « Je l’aimerai tel jour, 
quand il me plaira d’aimer! » 

— Vous riez, moqueuse? dit Jennie, toujours 
calme. Eh bien, je suis comme cela. J’ai été à une 
école par où vous ne passerez jamais, Dieu merci, 
et j’ai fait une provision de volonté aussi solide 
que celle que Frumence a trouvée dans ses livres. 
Un temps viendra où je vous dirai cela, mais je ne 
le peux pas encore. 

— Dis-moi pourtant quelque chose, Jennie ! Tu 
crois en Dieu, toi? 

— Oh! oui. par exemple! Ceux qui ont beau- 
coup souffert ne peuvent pas faire autrement. 

— Et tu sais que Frumence n’y croit pas? 

— Je sais cela, c’est son idée! 

— Et cela ne te tourmente pas, quand tu te dis 
que tu seras peut-être sa femme? 

— D’abord, je ne me dis pas ça souvent. Il est 
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inutile de penser à ce qu’on ne peut ni avancer ni 
reculer. On doit prendre les temps de la vie comme 
ils viennent. Ensuite, si je dois un jour vivre avec 
un homme qui doute de Dieu, je me figure que je 
le changerai. 

— Et si tu n’y parviens pas? 

— Je m’en consolerai. Je me dirai qu’il verra 
plus clair dans une vie meilleure, et que Dieu le 
trouvera digne de lui montrer plus de lumière que 
dans celle-ci. Allons, Lucienne, voilà onze heures. 
Dormez bien, et que mon sort ne vous tourmente 
pas. J’aurais grand tort de m'en plaindre, puisque 
vous m’aimez si bien. 

Elle me baisa au front et s’en alla dans sa 
chambre, aussi tranquille que les autres soirs. 

La confession de Frumence avait entr’ouvert 
devant moi la porte de l’idéal, la protestation de 
Jennie la referma. Pendant quelque temps je ne 
vis plus rien qu’un nuage impénétrable sur mon 
avenir. Une âme forte comme celle de Frumence 
rêvait l’amour et le surmontait. Une âme grande 
comme celle de Jennie l’ajournait sans y rêver. Ce 
tyran des cœurs était donc bien débonnaire et bien 
facile à tenir en bride, pour peu que l’on fût un 
esprit bien trempé, et j’avais la prétention de 
n’.être au-dessous de personne. 
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C’est alors que, tout en causant de Frumence, 
de Jennie et même de l’imbécile Galalhée, à nos 
moments perdus, nous en vînmes insensiblement, 
Marius et moi, à parler de nous-mêmes. Il s’était 
fait en moi je ne sais quel dépit sans nom contre 
la destinée, et Marius surprit en mon cœur je ne 
sais quel fonds de tristesse et de découragement. 
Il ne l’exploita pas de parti pris, mais il s’en servit 
comme il savait se servir de tout ce qui lui tom- 
bait sous la main. 

— Tu es bien enfant, me dit-il, de te préoccu- 
per de l’avenir! Le tien est des plus simples, tu 
n’as rien ù faire que de l’accepter. Tu es bien née, 
bien élevée , et que ton père ait ou non une 
grande fortune et d’autres enfants, ta grand’mère 
s’est arrangée, je le sais, pour te constituer son 
unique héritière. Cela te fait quelque chose comme 
douze mille livres de rente, mille francs par mois; 
en province, c’est très-joli ! 

— Mais je ne m’occupe pas de l’argent, Marius, 
je n’y ai jamais songé. 


214 


I,A CONFESSION 




— Tu as tort. Il faut, avant tout, savoir ce que 
l’on peut être clans la vie. Tu es un bon parti, et 
tu dois comprendre que cela te classe parmi les 
personnes indépendantes dans la société. 

— Soit ; mais que ferai-je de cette indépendance? 

— Ce qu’en font toutes les femmes : tu te ma- 
rieras. 

— C’est-à-dire que je me dépêcherai de renon- 
cer à cette indépendance si précieuse? 

— Tu te fais du mariage une idée fausse. Ce 
sont les malheureux et les petites gens pour qui le 
mariage est un joug. Les gens comme il faut ne 
songeDt pas à s’opprimer mutuellement. 

— Qui les en empêche? 

— Quelque chose de très-fort et qui gouverne 
le monde : le savoir-vivre. 

— Voilà tout? 

— Voilà tout, mais c’est tout. Tu crois à la reli- 
gion, à la vertu, à l’amour peut-être? 

— Eh bien, et toi? 

— Moi, je crois à toutes ces choses aussi, mais 
en tant qu’elles font partie de la chose principale 
que j’appelle le savoir-vivre, c’est-à-dire le respect 
de soi et la crainte de l’opinion. 

— Tout cela me paraît bien froid, Marius ! 

— Ma chère, il n’y a que le froid qui conserve, 
le chaud corrompt tout. 
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— Ainsi, je dois, avant tout, chercher mon mari 
dans !e monde du savoir-vivre ? 

— Oui, dans le monde dont tu es, et dont tu ne 
pourrais cesser d’être sans tomber dans une sorte 
de déchéance très-honteuse. 

— Pourtant il y a, en dehors de ce monde-là, de 
grands esprits et de grands caractères? 

— Méfie-toi de ce qui est grand. La mer est 
grande, et c’est le nid aux orages. Si lu veux une 
destinée héroïque et difficile , ne me consulte pas, 
je n’ai pas le goût du compliqué et du surnaturel. 
Je vois le bonheur dans la convenance, ce qui est 
simple comme bonjour. Pas de vaine ambition, 
pas d’idées quintessenciées ! le bon sens pratique, 
les mœurs douces, les relations agréables, de la 
bienveillance et du bien-être; la moquerie pour 
toute vengeance contre les sots, les égards et les 
soins aimables pour les gens qu’on aime ; du loisir, 
du calme pour élever ses enfants dans un milieu 
honoré et paisible : que faut-il de plus à deux 
esprit» bien faits, à deux créatures raisonnables? 

A force de revenir sur ce sujet, Marius me per- 
suada qu’il était dans le vrai , et je me pris à rou- 
gir tout à fait de mes chimères. Je commençai à 
faire l’examen de ma conscience dans le passé et à 
voir que j’avais fait fausse route. Je me rendis 
compte de mes coquetteries instinctives vis-à-vis 


Digitized by Google 



244 LA CONFESSION 

de Frumence, et je ne m’en consolai qu’en espé- 
rant qu’il ne s’en était jamais aperçu. Puis je me 
demandai ce qui fût arrivé, s’il eût été un ambi- 
tieux, un homme sans principes, ou seulement un 
caractère faible. Je vis devant moi l’épouvante 
d’une situation inavouable, des douleurs ridicules 
comme celles de Galathée, l’anathème du monde, 
le blâme de Jennic, le désespoir de ma grand’- 
mère. Et tout cela eût pu m’arriver en dépit de 
l’innocence de mon âme et de la pureté de mes 
intentions! Je me blâmai sévèrement, et je tâchai 
de me réconcilier avec moi-même en me disant 
que Marius me sauvait des vaines illusions : je 
devais lui en savoir gré. 

Ma tête travaillait bien un peu sur tout cela, et, 
pour devenir calme, je faisais de grands efforts qui 
retardaient le calme. La première fois que je revis 
Frümcnce après la confession que je lui avais ar- 
rachée, je le revis avec d’autres yeux. Sa beauté 
physique, qui était réelle et qui m’avait toujours 
été indifférente, me sembla exprimer une valeur 
intellectuelle plus grande que je ne l’avais soup- 
çonnée. Je me sentis irritée des regards de posses- 
sion ardente que Galathée égarait sur lui. Je fus 
sérieuse et retenue avec lui comme jamais je fto 
lui avais fait l’honneur tfe l’être. Je l’étudiai sous le 
rapport de ce fameux savoir-vivre que Marius es- 
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timait si haut, et je trouvai qu’avec ses manières 
simples et son langage aisé Frumence avait l'aspect 
le plus distingué et les expressions les plus pures. 
J’en fis part innocemment à Marius, qui me ré- 
pondit : 

— Certes, Frumence est un garçon convenable 
et rempli de tact; c’est la science et la vertu des 
subalternes. 

Je fus choquée du mot et je le fis voir. Marius se 
prit à rire et me demanda si je marchais sur les 
traces de Galathée. Je fus si offensée de la compa- 
raison, qu’il dut m’en demander pardon. 

Celte petite querelle se renouvela pourtant, et 
j’en fus plus troublée qu’il ne fallait. Je pensai à 
Frumence malgré moi aussi souvent qu’à l’époque 
où j’y pensais volontairement pour le plaindre. Je 
ne planais plus sur lui, je n’étais plus l’ange do* sa 
rêverie. 11 devenait l’hôte importun, inexplicable, 
menaçant peut-être de la mienne. Je ne l’aimais 
pas, non certes, je ne pouvais pas l’aimer; mais il 
était le représentant de l’amour fort et vrai, fidèle 
et soumis, tel que je l’avais conçu dans ma phase 
romanesque, et, quand je me reportais à celte 
heureuse époque où j’étais tout près de croire à 
$es destins sublimes, je la regrettais et trouvais la 
réalité triste et plate. Bien souvent je m’écriai dans 
la solitude : 

u. 
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— Est-ce donc la peine de vivre? 

Le mal s’aggravant, je fis un véritable effort de 
courage : je résolus de me priver des leçons et 
des entretiens de Frumence. J’y fus aidée par le 
départ de Galalbée, à qui Marius, cédant à -nies 
prières, voulut enfin parler raison. Frumence lui- 
même commençait à s’apercevoir de l’amour de 
cette fille et à s’en montrer très-importuné. Marius 
se chargea de la dissuader et de la sermonner. 
Prise au sérieux pour la première fois, c’est alors 
qu’elle se crut trahie et raillée. Elle nous fit une 
scène de désespoir et s’en alla toute seule, un beau 
matin, retrouver sa mère, qui la gronda et nous la 
ramena le soir même. Jennie fut forcée de faire 

i 

pressentir la vérité. Madame Capeforte ne montra 
pas sa colère, elle remercia humblement Jennie de 
ses bons avis, et Marius des bontés qu’il avait eues 
pour « sa pauvre enfant trop candide. » Elle s’en 
alla, nous bénissant tous, mais profondément hu- 
miliée, et nous jurant une haine implacable. 

Je saisis l’occasion pour déclarer à Jennie que je 
ne croyais pas devoir continuer à me rendre aux 
Pommets le dimanche. Il me paraissait probable 
que Galathée, dans quelque accès d’idiotisme, 
avouerait à sa mère combien elle était jalouse des 
« préférences » de Frumence pour moi, et dès 
lors madame Capeforte mettrait sur mon compte 
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le tort ou le ridicule de l’aventure. Jennie comprit 
que j’avais raison, et se chargea de dire à ma 
grand’mère ce qui s’était passé. 

J’entrai donc du jour au lendemain, et par ma 
propre volonté, dans une nouvelle phase de mon 
existence, la solitude morale, et je me risquai à 
porter sans l’aide de personne le terrible fardeau 
d’un cœur troublé et inoccupé. Je ne mis pas d’af- 
fectation à fuir Frumence. 11 venait avec son oncle, 
qui nous disait la messe à Bellombre les grands 
jours fériés. Je le rencontrais quelquefois aussi 
dans mes promenades, et je l’abordais amicale- 
ment; mais, comme j’étais toujours à cheval et lui 
à pied, nous nous quittions après avoir échangé 
quelques mots. Je ne lui envoyais plus mes ex- 
traits, je ne le consultais plus sur rien. 

Marius eut, je crois, à Toulon, une petite affaire 
de cœur en ce temps-là, et, sous divers prétextes, 
ses visites hebdomadaires devinrent tout au plus 
mensuelles. Jennie avait si peu encouragé mon 
besoin d’expansion, que je ne lui parlai plus de 
mes perplexités. Je m’absorbai avec elle dans les 
soins à rendre à ma grand’mère, auprès de qui je 
travaillais presque tout le temps qu’elle était levée. 
Le soir, quand elle se retirait, — et c’était toujours 
de bonne heure, — je lisais encore un peu dans 
ma chambre. À six heures du matin, j’étais à che- 
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val avec Michel jusqu’à dix, ou seule, à pied dans 
noire vaste enclos, d’où je sortais bien. un peu 
pour passer de cette solitude à la solitude de nos 
ravins, plus cachés et plus déserts encore. 

Je devins si studieuse et si rêveuse, que Jennie 
s’en alarma ; mais il fallut me laisser faire. Je ne 
pouvais plus vivre dans cet isolement terrible sans 
y développer mon intelligence avec passion. J’é- 
tudiai les langues anciennes, les sciences naturelles 
et la philosophie. Je lus les livres les plus sérieux, 
j’abordai la géométrie. Je trouvai moyen de rem- ’ 
plir mes journées et peu à peu de ne pas les 
trouver assez longues pour tout ce que je voulais 
connaître, ou tout au moins comprendre dans la 
nature et dans l’humanité. 

Je devins un esprit assez fort pour mon âge et 
pour mon sexe, ce qui ne m’empêcha pas de souf- 
frir beaucoup du vide de mon coeur; plus je tra- 
vaillais à refouler ses aspirations, plus il reprenait 
ses droits dans les jours de révolte. J’arrivai à le 
regarder comme mon pire ennemi et à le traiter 
comme un coupable. Dieu sait pourtant qu’il 
n’avait pas cessé d’être pur, et qu’il ne revendi- 
quait qu’une affection exclusive et sainte; mais 
où la placer? Ma raison lui répondait’ qu’elle n’a- 
vait pas de placement à lui offrir, et que l’amour 
sans but était un insLinct dangereux qu’il fallait 
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étouffer. Le travail intellectuel me fut une im- 
mense ressource, et, quand j’entreprenais une 
nouvelle étude, c’était avec tant de, plaisir et 
d’ardeur que je me croyais à jamais calmée, à 
jamais triomphante ; mais des circonstances exté- 
rieures. qu’il n’était pas en mon pouvoir d’empê- 
cher ramenaient le trouble. 

Ma grand’mère désirait me marier, et de temps 
en temps ses amis, M. Barthez, M. de Malaval, le 
docteur et quelques autres, venaient l’entretenir 
de vagues projets ou lui proposer des partis tout 
prêts à se présenter. Elle me consultait ou me fai- 
sait consulter par Jennie; mais tout ce que l’on 
me disait de ces prétendants me déplaisait. Avant 
tout, je voulais ne jamais quitter ma grand’mère 
et m’assurer qu’on ne me séparerait pas de Jennie, 
et c’était là le diflicile : les uns étaient marins, 
des êtres sans domicile et sans indépendance, 
qu’il eût fallu suivre ou rejoindre de rivage en 
rivage; d’autres avaient des familles qu’ils ne 
pouvaient me sacrifier. On m’en nomma que 
j’avais rencontrés et qui me furent antipathiques 
dès que l’idée de tomber sous leur dépendance 
fut associée à leur souvenir. Ils me déplaisaient 
mortellement par la seule raison qu’ils ne m’a- 
vaient plu que médiocrement. La situation d’une 
fille à marier a ses angoisses et ses périls dont les 
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hommes ne tiennent pas grand compte. Ils sont 
portés à trouver dédaigneuse et fantasque celle 
qui, sans avoir rien à leur reprocher, n’éprouve 
pas pour eux une sympathie soudaine. Moins dif- 
ficiles que nous parcs qu’ils savent qu’ils seront 
toujours nos maîtres, pour peu qu’ils aient quel- 
ques avantages personnels ou sociaux, ils pensent 
nous faire honneur en nous offrant leur protection. 
Nous qui savons qu’il faudra, en étant à eux, ces- 
ser d’être à nous-mêmes et à nos parents, nous 
avons grand’peur de cet étranger qui vient nous 
acheter et qui bien souvent nous marchande. Le 
désir et la curiosité de l’enfance font plus de ma- 
riages que le discernement. A quinze ans, on fait 
peu d’objections; à vingt ans, on s’épouvante, et 
j’avais déjà cet âge-là quand les propositions de- 
vinrent sérieuses. 

Je dois dire, au reste, qu’elles furent en petit 
nombre. Quelque réservée que je fusse, ma répu- 
tation de tille savante, très-raillée et très-incriminée 
par madame Capeforte et les siens, très-vantée et 
très-exagérée par M. Barthez et par ses amis, éloi- 
gna beaucoup les prétendants. Dans notre pro- 
vince, on est un peu barbare ; on a beaucoup de 
préjugés, de l’esprit et de l’imagination certaine- 
ment, mais peu de culture et des mœurs rudes. 
Ensuite, j’appris indirectement et peu à peu que 
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ma position romanesque d’enfant perdu et retrouvé 
inspirait des inquiétudes assez graves, et que la 
malveillance les exploitait contre moi. Les folies 
de Denise avaient trouvé de l’écho, et il ne faut 
pas demander par qui, du fond de son hospice 
d’aliénés, les paroles incohérentes de cette pauvre 
fille étaient colportées et commentées. Ces propos 
tendaient à faire croire que j’étais la fille de Jennie, 
et qiden se flattant de me léguer sa fortune ma 
grand’mère nourrissait une chimère. 

Pourtant M. Barthez, qui était son meilleur et 
son plus véritable ami, affirmait que, de toutes 
façons, mon avenir était aussi assuré que possible. 
Marius, qui s’en était préoccupé à ma requête, 
paraissait n’en pas douter, et Jennie, à qui je 
n’osais plus en parler que bien peu et bien rare- 
ment, tant je craignais de paraître soupçonner sa 
délicatesse, avait des affirmations si calmes, sa 
parole m’était si sacrée, que je regardais toute con- 
testation sur mon identité comme une vaine et 
absurde clameur dont je ne devais pas me tour- 
ter un seul instant. Le croira-t-on ? je m’en tour- 
mentais si peu, que je me prenais quelquefois à 
mépriser la sécurité de mon existence. Dans mes 
jours de spleen, j’eusse aimé à voir mon avenir 
menacé de quelque catastrophe qui eût donné car- 
rière à ma volonté sans objet dans le présent. Il 
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ne nie déplaisait pas de rêver que j’étais un enfant 
du peuple destiné à retourner tôt ou tard à une 
vie de labeur et d’obscurité. 

Et dans ce rêve, — je suis ici pour tout con- 
fesser, — j’entrevoyais un ami, un compagnon, un 
époux tel que Frumence, pauvre, inconnu, stoïque, 
travaillant de ses mains sous le soleil des jours et 
de son intelligence dans le silence des nuits. Un 
être réellement fort et courageux, dévoué jusqu’à 
l’oubli complet de soi-même, trempé dans le Styx 
et plus heureux de son devoir accompli que de 
toutes les faveurs de la gloire et de la fortune. Ce 
fantôme semblable à Frumence, ce n’était pas lui 
pourtant, ce ne pouvait pas être lui, puisqu’il 
aimait Jennie, et, d’ailleurs, je ne voulais pas que 
ce fût lui ; mais quiconque ne lui ressemblait pas 
à s’y méprendre ne me paraissait pas digne de ma 
confiance et de mon estime. 

Cette préférence intellectuelle n’était pas une 
préoccupation constante. Je dois dire toute la vé- 
rité, ou du moins tout ce que je sais de cette 
énigme de ma vie. Je passai des jours, des semai- 
nes, des mois sans penser à Frumence, et, quand 
j’y pensais, c’était toujours avec une tranquillité 
morale de plus en plus assurée. Jennie ne me le 
rappelait guère. Plus absorbée encore que moi par 
sa tâche quotidienne, elle ne semblait jamais son- 
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ger à lui, et, quand elle en parlait, c’était toujours 
à propos de quelque détail positif ou de quelque 
fait en dehors d’elle-même. Chaque jour écoulé 
sur cette éventualité de leur union semblait la 
rendre plus invraisemblable à ses yeux. Elle comp- 
tait ses années, et, si je venais à lui dire qu’elle 
était toujours beaucoup plus belle et presque 
aussi jeune que moi, elle haussait les épaules et 
répondait : 

— Y songez-vous? j’ai trente-trois ans! 

J’ai bien compris plus tard pourquoi Jennie 
mettait ainsi toute la force morale dont elle était 
si largement douée à repousser l’idée de l’amour. 
Voyant que, par mon caractère et par ma situation, 
je n’étais pas facile à marier, elle ne voulait pas 
me donner le spectacle ou seulement l'idée d’un 
bonheur étranger au mien. Elle réussit presque à 
me faire oublier que Frumence aspirait à ce bon- 
heur quand même, et qu’à l’attendre indéfiniment 
il trouvait une satisfaction digne d’elle et de lui. 

J’essayai d’imiter ces deux êtres d’élite et de 
me désintéresser de moi-même pour ne vivre que 
par le sentiment du devoir. Hélas! j’étais trop 
jeune pour accomplir sans efforts et sans rechute 
un si grand sacrifice. L’ennui me dévorait, l’ennui 
dans une vie aussi active et aussi studieuse que la 
mienne! Eh bien, oui, c’était de l’ennui. Il y avait 
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dans le jour des moments où les livres les plus 
attachants me tombaient des mains comme s’ils 
eussent pesé autant qu’une montagne; à la pro- 
menade , il me prenait des envies furieuses de 
franchir des abîmes ou de me jeter sur l’herbe et 
de sangloter. La nuit, je voyais un spectre sans 
figure et sans nom se pencher sur mon épaule et 
m’arracher la plume des mains. Ce fantôme s’atta- 
chait à moi, je l’entendais me dire à l’oreille : 
« Prends garde! entre le chemin que tu suivais 
autrefois et celui qu’il faudrait prendre aujour- 
d’hui, il y a un abîme, un chemin qui ne conduit 
à rien. » 

Un jour vint où je me sentis si effrayée de celte 
obsession , que j’espérai m’en délivrer en me 
jetant dans les bras de Marius : c’était le vertige 
de l’impasse. 


XXXIV 


Il avait rompu son amourette à Toulon, et il 
redevenait assidu chez nous. Cette petite campagne 
dans le monde de l’émotion ne l’avait pas changé 
d’un iota; il me disait comme auparavant, comme 
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il m’avait toujours dit : « Le bonheur, c’est l’ab- 
sence de soucis; c’est un état négatif. » 

J’écoutai une dernière fois ses théories inébran- 
lables, j’enviai sa placide indifférence, et je lui 
demandai avec une hardiesse triste s’il ne pensait 
pas qu’à nous deux nous pourrions un jour réa- 
liser son rêve. Sa surprise parut extrême. 

— Ah çà, répondit-il en riant d’un rire nerveux, 
j’espère que tu ne vas pas me dire que tu es éprise 
de moi? 

— Sois tranquille, je ne le suis pas. Je te con- 
nais et je me connais assez moi-même à présent 
pour voir qu’on peut parler du mariage comme 
de toute autre chose raisonnable. As-tu quelquefois 
songé que nous pouvions nous marier, si bon nous 
semblait? 

— Ce ne serait pas si aisé que tu le penses. Je 
suis ton égal pour la naissance, et le mariage me 
ferait ton égal pour la fortune; maistagrand’mère, 
qui n’a plus d’initiative et qui a peut-être encore 
un peu d’ambition pour toi, aurait besoin de ton 
initiative, à toi, pour se décider* 

— Cela revient à dire que tout dépend de moi. 

— Et de moi, s’il te plaît! 

— Sans doute, et voilà ce que je te demande. 
Serais-tu content d’être mon mari ? 

— Attends que j’y pense* 
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— Ce sera donc la première fois? Sois sin- 
cère ! , 

— Je veux être sincère. J’y ai pensé cent fois. 
Il n’en pouvait pas être autrement. Tu es certai- 
nement la personne que j’aime le mieux au 
monde, ce qui ne veut pas dire que je mourrai de 
désespoir si tu en épouses un autre, un autre 
plus riche, plus instruit et plus aimable; c’est ton 
droit. Et c’est parce que je tlai toujours reconnu 
ce droit-là que je n’ai jamais pensé à toi comme à 
quelqu’un dont on fait dépendre sa vie. Est-ce 
clair? 

— Oui, et c’est parfaitement raisonnable. 

— C’est raisonnable et loyal. 

— C’est conforme au savoir-vivre. 

— Ah ! Lucienne, je t’y prends ! tu y mets de 
l’ironie, ma petite 1 

— Non, je me conformé à ton vocabulaire pour 
éviter les malentendus. 

— Écoute, ma fille : si c’est une épreuve que 
tu veux tenter, épargne-loi cette peine. Je ne 
te ferai jamais la cour, c’est-à-dire que je ne te 
ferai jamais de mensonges. Je ne ferai pas des 
yeux blancs et des soupirs à faire tourner les 
moulins de Galathée. Je ne me ferai jamais berger, 
je ne te prendrai jamais les mains et jamais je ne 
te demanderai un doux baiser sous l’ombrage. Tu 
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ne me verras jamais un genou en terre devant toi. 
Outre que ee serait fort bête, ce serait fort mal. Tu 
n’es plus un enfant; tu sais qu’une jeune fille, 
si bien élevée qu’elle soif, sans avoir des sens 
comme Galatbée, peut avoir des nerfs; et moi, je 
sais qu’un homme bien né ne doit pas chercher à 
surprendre les nerfs ou les sens d’une jeune fille 
sans avoir sa confiance entière, librement accordée 
sous l’empire de la raison. Voilà où je ne suis pas 
un rustré et où tu pourras reconnaître que le 
savoir-vivre dont je me pique est la véritable 
vertu d’un garçon de mon âge. 

Je fus très-satisfaite du langage de Marius. Quoi- 
que j’en pusse dire et penser, j’aimais le grand; 
nous étions des enfants de l’Empire, et, toute 
légitimiste que l’on m’avait faite, les fumées de 
l’héroïsme flottaient encore dans mon cerveau. 
Je m’imaginai voir quelque chose de très-grand 
dans la froideur systématique de Marius, et le fan- 
tôme de Frumence m’apparut plus forcé que 
sincère. Marius était naïf dans sa philosophie ; son 
stoïcisme, c’était lui-même en chair et en os. Je 
pris le néant pour la puissance. 

— Je suis contente de toi, lui répondis-je. C’est 
ainsi que je comprends l’estime réciproque que 
nous nous, devons. Il te reste à me dire si, en 
supposant que j’eusse l’initiative nécessaire auprès 
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(le ma bonne maman, tu m’en saurais vérita- 
blement gré. 

— Comment l’entends-tu? 

— Serais-tu véritablement heureux à ta manière 
en partageant ma vie ? 

— Oui, si ta vie doit rester ce qu’elle est. 

— Comment l’entends-tu à ton tour? 

— C’est-à-dire si tu penses pouvoir rester dans 
les idées justes que tu as maintenant et prendre 
confiance tout à fait dans les miennes. 

— J’ai confiance dans ton caractère, et je désire 
conserver des idées justes. Que puis-je te dire de 
plus? 

— Eh bien, nous en reparlerons, nous nous 
consulterons à loisir, et, si dans quelque temps 
nous sommes'contents l’un de l’autre, nous nous 
arrêterons à l’idée de ne plus nous quitter; si, au 
contraire, nous reconnaissons qu’elle n’est pas 
réalisable, nous la rejetterons sans cesser de nous 
estimer et d’étre les meilleurs amis du monde : 
cela te va-t-il? 

— Parfaitement. 

A partir de ce moment, je me crus en possession 
d’un véritable repos d’esprit. Je pensai à Marius 
comme j’aurais pensé à acquérir une maison saine 
et solide, ou une bibliothèque destinée aux loisirs 
simples et sérieux de toute ma vie. Je recouvrai le 
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sommeil, ma tristesse se dissipa. Je fis des projets 
de bonheur pour les autres. Je gardais Jennie près 
de moi et je lui faisais épouser Frumence, qui 
devenait le précepteur de mes enfants. Marius 
rendait pleine justice à ces bons amis. Je ne serais 
jamais séparée d’eux. Je n’aurais jamais d’autre 
domicile que celui de ma chère grand’mère. Je ne 
serais jamais séparée d’elle non plus, vivante ou 
morte. Je conserverais religieusement les choses 
créées et arrangées par elle; je vivrais dans la 
religion des souvenirs. 

Marius tint sa promesse : il ne me fit pas la 
cour; mais mon air grave et décidé lui donna 
confiance. Il fut plus aimable qu’il ne s’était 
jamais donné la peine de l’être. C’était une défé- 
rence soutenue, des attentions constantes, une 
obligeance fraternelle sans aucune affectation et 
qui n’avait rien de prémédité. Il semblait subir, 
sans le savoir, le charme d’un sentiment plus 
délicat que nos habitudes de camaraderie. 11 était 
parfait pour ma grand’mère, qui le reprenait en 
amitié et recommençait à le gâter. J’y aidais de 
mon mieux. Je trouvais fort doux de pouvoir, 
moi aussi, gâter quelqu’un, et j’abandonnais mon 
cœur à une amitié qui me paraissait devoir rem- 
placer l’amour avec avantage. 

Je ne veux être ni ingrate ni injuste envers 
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Marius. Il fut, je le crois, de très-bonne foi, en ce 
sens que, voulant tenir de moi son bonheur, c’est- 
à-dire l’aisance, les petits soins et la sécurité, il 
était bien décidé à m’en récompenser par de la 
douceur, des égards et les mille petites condes- 
cendances de la vie intime. Il n’eût pas fallu, il ne 
fallait rien lui demander en dehors de sa nature, 
et ne pas chercher à lui faire comprendre ce qui 
dépassait son horizon. Avec une femme sans ima- 
gination et sans vive sensibilité, il eût été le modèle 
des époux. Je m’efforçais de devenir semblable à 
lui et de changer mes instincts : il pouvait bien 
s’y tromper et me promettre avec sincérité de me 
rendre heureuse. D’un dimanche à l’autre, notre 
mutuelle confiance faisait insensiblement du pro- 
grès. Il obtint, à l’automne de 182Z», un congé 
d’un mois qui nous lia tout à fait. II aimait la 
chasse, et, comme il tenait à garder son indépen- 
dance, il affecta d'abord d’y aller tous les jours, 
pour voir si j’en serais piquée. Je ne le fus que de 
voir qu’il me soumettait à une épreuve, et je n’en 
fis rien paraître. Il m’en tint compte et n’y re- 
tourna plus. Il passa tout son temps près de moi, 
feuilletant mes livres, les critiquant un peu à tort 
et à travers et paraissant s’y intéresser quand 
même, me conseillant dans les soins du ménage 
comme un homme qui s’entend à tout simplifier, 
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m’aidant à distraire ma grand’mère, m’accom- 
pagnant à la promenade sans paraître chercher le 
tête-à-tête, mais sachant le faire naître et en pro- 
fiter pour me faire apprécier l’avenir tel qu’il 
l’entendait. 


XXXV 


Je désirais consulter Jennie; Marius m’en em- 
pêcha et me prouva que c’était son droit de ne 
souffrir aucune influence entre lui et moi. 

— Je ne veux pas plus qu’on te parle en ma fa- 
veur, me dit-il, qu’à mon préjudice. Je crois que 
Jennie m’estime maintenant, et je suis presque cer- 
tain qu’elle te conseillerait de me choisir : je crois \ 

la même chose de Frumence ; mais me vois-tu d’ici 
acceptant ta confiance de seconde main et la cau- 
tion de nos amis auprès de toi? Non, je ne souf- 
frirai pas cela : j’en serais humilié. Je ne t’ai pas 
demandé d’être ton mari; jamais je ne t’en aurais 
parlé, quand bien même je l’eusse désiré passion- 
nément, ce qui n’est pas dans mes cordes. L’idée 
est venue de toi, et elle peut être bonne ; mais je 
ne veux te devoir qu’à toi-même, et tant qu’il le 
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restera la plus petite hésitation , je m’en tiens au 
rôle de frère, que je trouve très-facile et dont j’ai 
l’habitude. 

11 eut d’autres fiertés qui me plurent. Il ne voulut 
jamais reprendre son cheval, qui était devenu 
mien, et il employa ses économies à s’en procurer 
un autre, afin de m’escorter à la promenade et de 
me prouver qu’il gagnerait toujours assez pour se 
vêtir et se- monter. 

— Un homme n’a pas grand’peine à se donner, 
disait-il, pour n’avoir besoin de personne. Si je 
reste pauvre, j’aurai assez d’ordre pour qu’il n’y 
paraisse pas, et, si je n’ai pas de bonheur, j’aurai 
l’air de n’être pas malheureux. 

Un jour, nous allâmes revoir le Regas. Il m’aida 
à grimper, et, quand je fus en haut, il redescendit 
chercher Jennie, qu’il aida tout aussi conscien- 
cieusement, pour me bien prouver qu’il ne me 
faisait pas la cour. J’eus envie de certaines fleurs ; 
il gravit des roches difficiles et fit un gros bouquet 
qu’il me jeta, au lieu de me l’apporter. Jennie s’en 
étonna un peu. 

— Lucienne sait-bien, lui dit-il en redescendant, 
que je ne suis pas galant , mais complaisant avec 
elle. 

Cette manière de m’attirer à lui en feignant de 
se croiser les bras toucha ma fierté. Un jour que 
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nous étions assis sur les rives du petit lac de 
la Salle verte , il nous vint des souvenirs d’en- 
fance, et il y eut comme un léger attendrissement 
chez lui. " 

— Te rappelles-tu, me dit-il, qu’en ce lieu même, 
il y a six ans, tu m’as demandé si je croyais pos- 
sible que nous eussions un jour de l’amour l’un 
pour l’autre? Eh bien, nous avons beaucoup mieux, 
nous avons la vraie amitié, et nous pensons au 
mariage comme à la plus grande preuve d’estime 
que nous puissions nous donner. 

— Es-tu décidé, Marius? 

— Je suis décidé et archidécidé à trouver bon le 
parti que tu prendras, que ce soit oui ou non. 

J’essayai de comparer en moi-même la fermeté 
de Marius vis-à-vis de moi à celle de Frumence 
vis-à-vis de Jennie ; mais je sentis que ce n’était 
pas la même chose, et je ne voulus pas y songer 
trop. Je ne sais si je comprimai un dernier soupir 
d’adieu au rêve de l’amour, mais je pris une réso- 
lution énergique pour m’en délivrer. 

— Demain, dis-je à Marius, je ferai savoir à ma 
grand’mère que j’ai résolu de t’épouser, si elle y 
consent. 

— Mais si elle dit non ? 

— Pourquoi dirait-elle non? 

— Supposons toujours. 
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— Je la prierai de dire oui, et j’y reviendrai tous 
les jours jusqu’à ce qu’elle le dise. 

— Alors, elle le dira; car jamais elle n’a voulu 
que ce que tu veux. 

— Ainsi, nous voilà fiancés? 

— Oui, répondit Marius. 

Et, quittant mon bras, il s’éloigna brusquement. 

J’étais fort surprise. 11 revint un instant après. 

— Pardonne-moi , me dit-il. Je crois que j’étais 
ému, et j’ai craint, en te remerciant tout de suite, 
de te dire des bêtises. C’est devant ma tante, quand 
elle aura consenti, que je dois te dire combien me - 
touche ta générosité de cœur. Autrement ce serait 
mal, et je ne dois pas me conduire comme un en- 
fant. 

Un mois plus tard, après quelques hésitations, 
quelques conférences avec Jennie, quelques rensei- 
gnements pris de nouveau à Toulon sur la conduite 
de Marius, ma grand’mère disait oui. Jennie par- 
tageait ma foi dans Marius, Frumence me compli- 
mentait sérieusement de mon choix. Tous trois 
pensaient que j’avais toujours aimé mon cousin, 
et qu’il en était venu à le comprendre et à le mé- 
riter. Ma bonne maman dispensa Marius de toute 
effusion de reconnaissance en lui traçant une sorte 
de cérémonial religieux et touchant. 

— Ne dites rien, mon enfant, lui dit-elle ; met- 
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tez-vous à genoux devant moi, et, les mains dans 
les miennes, jurez-moi de rendre ma fille heu- 
reuse ! 

Marius obéit d’un air très-recueilli et demanda 
la permission de m’offrir une bague en diamants 
qui lui venait de sa mère. 

— Vous ne l’avez donc pas vendue, mon fds? 
lui dit ma bonne maman attendrie , et pourtant 
vous avez eu un moment de gêne! Eh bien, voilà 
une délicatesse qui me touche, et vous en êtes 
bien récompensé aujourd’hui en la voyant au doigt 
de Lucienne. 

On servit le dîner, et j’y vis apparaître M. Costel 
et Frumence, les seuls confidents de nos fiançailles. 
Il avait été décidé avec eux que tout serait tenu 
secret jusqu’à l’arrivée du consentement de mon 
père, à qui l’abbé devait écrire tout de suite au 
nom de ma bonne maman. Marius devait partir le 
soir même pour Toulon et ne plus revenir chez 
nous que l’autorisation paternelle ne fût donnée. 
Ainsi l’exigeaient les convenances de famille, et 
nous les acceptâmes sans objection. 

Le dîner commença gravement. Ma grand’mère 
s’efforça de l’égayer autant que ses infirmités lui 
permettaient de se mêler à une conversation dont 
elle ne saisissait que quelques mots. La seule per- 
sonne qu’elle entendit toujours, c’était Jennie, qui 
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connaissait, disait-elle, sa bonne oreille. Hélas! la- 
quelle? Mais Jennie se tenait debout derrière sa 
chaise et lui jetait adroitement le mot de repère 
pour la mettre au courant. Ma bonne maman de- 
vinait le reste et riait. Elle voulut boire deux 
gouttes de vin muscat, et elle se sentit plus forte, 
Elle nous dit d’excellentes choses avec beaucoup 
d’esprit. Son jugement était toujours parfaitement 
sain. L’abbé fut aussi très-bon et très-sensé. Fru- 
mence eut de l’éloquence pour Marius, qui n’eut 
que de l’à-propos et des reparties aimables. 

Jennie se tenait à quatrè pour nous paraître 
enchantée , mais je surpris de l’émotion et je ne 
sais quelle inquiétude sur son visage. Je crois qu’elle 
trouvait Marius trop paisible. Quant à moi, je jouais 
à merveille mon rôle d’accordée; je me sentais in- 
vestie d’une dignité nouvelle, et j’avais à garder à 
Marius ma promesse de sérénité inébranlable. 
Pourtant deux ou trois fois une émotion doulou- 
reuse, une terreur atroce m’étreignirent le cœur ; le 
sang me monta au visage, la crainte de m’évanouir 
me rendit pâle comme la mort, des sanglots s’amas- 
sèrent dans ma poitrine. Pourquoi? Il m’eût été 
impossible de le dire; mais cela était ainsi, et, 
pour qu’on ne s’en aperçût pas, je souffris le mar- 
tyre. 
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XXXVI 


J’ai terminé la longue et fidèle analyse de mon 
développement intellectuel et moral. Je dois le ré- 
sumer en peu de mots. J’avais débuté par une 
phase de tendance au merveilleux , résultat inévi- 
table des circonstances anormales exploitées devant 
moi par les mystiques extravagances de ma nour- 
rice. Jennie m’avait apaisée. Grâce à elle et aux 
leçons de Frumence, j’avais atteint tranquillement 
et avec profit l’adolescence. Alors, j’avais, été un 
•peu abrutie du côté du raisonnement, en même 
temps que surexcitée du côté de l’imagination par 
les romans de miss Agar. Frumence m’avait encore 
guérie par l’instruction réelle et solide ; mais c’é- 
tait le moment où mon cœur cherchait à tâtons, 
pour ainsi dire, le but de sa vitalité, et j’avais conçu 
un bizarre mélange de stoïcisme et de poésie. Puis 
le désenchantement s’était produit à la suite d’une 
déception de ma vanité. J’avais failli regretter Fru- 
mence, et, rougissant de moi, j’avais châtié mon 
cœur en voulant le tuer. Je m’étais jetée dans l’ami- 
tié calme et dans le mariage de raison ennobli par un 
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sentiment de générosité envers mon pauvre cousin. 

Telle que j’étais, j’avais acquis, dans une vie 
monotone et paisible à la surface , l’expérience de 
moi-même et la force secrète que procurent des 
souffrances ou des agitations internes assez vives. 
Je m’étais trop aimée et appréciée trop haut. Je 
ne m’aimais plus assez, je faisais trop bon marché 
de moi-même, mais j’avais de l’énergie. J’étais 
sérieuse, sincère , désintéressée à l’excès et encore 
assez vaillante pour supporter les vicissitudes inat- 
tendues d’une destinée exceptionnelle. 

Ce fut un jour marqué par la fatalité que celui 
où ma première initiative extérieure amena mes 
fiançailles avec Marius. Le dîner dura plus long- 
temps que de coutume ; mes alternatives de ter- 
reur et de victoire sur moi-même menaçaient de 
se trahir, et j’étais véritablement impatiente d’aller 
m’enfermer avec Jennie, pour pleurer dans son 
sein et recevoir d’elle l’explication ou l’apaisement 
de mon trouble. L’abbé Costel, qui devait coucher 
à la maison, mais qui n’avait pas l’habitude de 
veiller, eut souhaité qu’on sortit de table, afin qu’il 
pûtécrire la lettre solennelle à mon père. Ma grand’- 
mère ne paraissait plus y songer, quand Jennie me 
tit remarquer qu’elle était un peu rouge et s’en- 
dormait, le sourire sur les lèvres. Nous la condui- 
sîmes au salon, où elle dormit tout à fait dans son 
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grand fauteuil. Ce n’était pas dans ses habitudes. 

— P'ile s’est un peu trop agitée aujourd’hui, dit 
Jennie, il faut la laisser reposer. 

Et, se mettant à genoux devant elle, elle soutint 
sa tête qui penchait en avant. 

— Monsieur l’abbé, faites votre brouillon de 
lettre, ajouta-t-elle. Quand madamb s’éveillera, on 
le lui fera entendre, et, si elle l’approuve, vous 
écrirez demain matin, puisque aussi bien ça ne 
partirait pas ce soir. 

L’abbé se mit à écrire en consultant Marius sur 
ses nom, prénoms et qualités, et Frumence, assis 
à la même table, aidait son oncle à mettre de la 
clarté dans sa rédaction et à combattre le sommeil. 

En ce moment, la porte s’ouvre avec précaution, 
et Michel me fait signe d’aller à lui. Croyant qu’il 
s’agissait de quelque détail de ménage, je passe 
dans la salle voisine, où je trouve notre parent, 
M. de Malaval, avec M. Barthez. 

— Ce n’est pas à vous, ma chère enfant, que 
•j’aurais voulu parler d’abord, dit ce dernier en me 
serrant la main. On m’a dit que l’abbé Costel était 
là : puis-je le voir et l’entretenir sans que votre 
bonne maman s’en aperçoive ? 

Je répondis què ma grand’mère dormait et que 
j’allais appeler l’abbé. 

— Inutile! dit M. de Malaval en m’arrêtant. 
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Et, s’adressant à M. Barthez : 

— Elle n’a pas beaucoup connu son père , cette 
chère Lucienne ? 

— Elle ne le connaît pas du tout , répondit 
M. Barthez. 

— Ah! pardon! reprit M. de Malaval, qui, on se 
le rappelle , n’avait jamais de souvenirs conformes 
à la vérité; lorsqu’il est revenu en France à l’épo- 
que... Attendez... C’était en 1807. J’en suis sùr, je 
l’ai vu; il m’a dit... 

— Ce n’est pas le moment de rêver des choses 
qui ne sont jamais arrivées, reprit M. Barthez avec 
impatience. Le marquis n’est jamais revenu de 
l’émigration, et Lucienne ne l’a jamais vu. 

— Si vous vous figurez cela, dit M. de Malaval, 
raison de plus pour... 

— Vous avez un malheur de famille à nous 
apprendre? m’écriai-je en m’adressant à M. Bar- 
thez. Mon père?... 

— Vous ne l’avez jamais vu, mon enfant? ré- 
pondit-il. Eh bien, vous ne le verrez jamais ! 

Je fus plus frappée de cette réflexion que de la 
nouvelle en elle-même, et ce que notre ami croyait 
être une consolation pour moi fut une amertume. 
J’avais besoin de pleurer, mes larmes trouvèrent 
cette issue. Marius, qui était près de la porte en- 
trouverte, me vit et accourut près de moi. 
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Après lui avoir fait refermer cette porte, M. de 
Malaval , redressé à chaque instant par M. Barthez, 
vint à bout de nous apprendre qu’il avait reçu 
dans l’après-midi la nouvelle de' la mort du mar- 
quis de Valangis, nouvelle officielle, rédigée par 
l’avocat de sa famille , M. Mac-Allan. Mon père 
était mort dans sa propriété du Yorkshire, par 
suite d’une chute de cheval à laquelle il n’avait 
survécu que deux heures, sans recouvrer l’usage 
de ses sens. Ainsi je ne pouvais même pas me 
ftatter qu’à son heure suprême il eût eu une pen- 
sée pour moi. 

— Chargés d’apporter cette triste nouvelle à 
votre bonne maman, me dit M. Barthez, nous 
n’avons pas voulu le faire sans les ménagements 
convenables. A son âge, de pareilles crises sont 
dures à supporter. Nous allons donc nous retirer 
sans qu’elle nous voie , et c’est à vous , mes chers 
enfants, avec l’aide de l’abbé Costel et de la digne 
madame Jennie, de la préparer peu à peu. Vous 
choisirez le moment de santé convenable. Mettez-y 
quelques jours s’il le faut; rien ne presse absolu- 
ment. Pourtant j’ai des raisons pour vous dire, 
Lucienne, que je voudrais pouvoir causer avec 
elle avant la fin de la semaine. Arrangez-vous pour 
qu’elle sache alors l’événement. 

Comme nous les reconduisions, M. de Malaval, 
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voyant que j’étais bouleversée et sachant que Ma- 
rius était positif, crut devoir lui indiquer à demi- 
voix une consolation à me donner. 

— Allons, allons! lui dit-il, puisqu’elle a si peu 
connu son père (il tenait à ce que je l’eusse connu 
un peu), dites-lui donc qu’elle va être très-riche. 
Il laisse de son second mariage une demi-douzaine 
de petits Anglais, mais on assure qu’il laisse aussi 
une demi-douzaine de millions sterling. 

— Vous n’en savez rien du tout, reprit M. Bar- 
thez; mais Lucienne est fort peu sensible à l’ar- 
gent, et ce n’est pas le moment de lui en parler. 

Je lui serrai la main et je rentrai avec Marius 
au salon, où ma grand’mère dormait toujours, 
appuyée sur l’épaule de Jennie, tandis que l’abbé, 
aidé de Frumence, continuait à rédiger cette lettre 
solennelle destinée à un mort. 

Le contraste de cette tranquillité d’occupation 
dans ie demi-jour de l’appartement avec le tableau 
tragique que la mort de mon père présentait à 
mon imagination m’ôta la force de parler. J’allai 
m’asseoir près de ma grand’mère pour relayer 
Jennie, à qui je lis signe d’aller auprès de la table, 
où Marius lui apprit, ainsi qu’à l’abbé et à Fru- 
mence, de quelle lugubre façon le consentement 
de mon père venait de nous arriver. 

— Qui est-ce qui est mort? dit tout à coup ma 
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grand’mère en s’éveillanl sur un mol que Mari us 
avait trop articulé. 

— Personne, ditJennie, qui avait de la présence 
d’esprit pour tout le monde : je disais à Marius de 
ne pa§ parler si fort, parce que vous reposiez. 

— Je ne crois pas avoir dormi, reprit ma grand’- 
mère. J’ai la tête lourde. Mes enfants, votre vieux 
vin et vos jeunes amours m’Qnt grisée. A demain 
la lettre. 11 faut que je dorme tout de bon. 

Jennie l’emmena, et, après quelques paroles 
d’affectueuse condoléance qu’il m’adressa, l’abbé 
se retira aussi. Frumence crut devoir me laisser 
seule avec mon fiancé. 

— Eh bien, me dit celui-ci, pourquoi donc 
cette grande douleur, ma chère enfant? Il ne s’est 
jamais conduit envers toi comme un père, et, s’il 
eût vécu , peut-être eût-il suscité des inquiétudes 
et des contrariétés à ta bonne maman à l’occasion 
de notre mariage. C’est triste à dire, mais cette 
mort subite est presque un événement providentiel 
pour nous aujourd’hui. 

— Je ne sais pas, répondis-je, un peu blessée de 
ce langage, si la mort d’un père, quel qu’il soit, 
peut être regardée comme un bienfait de la Provi- 
dence; mais je sais bien que des fiançailles, si. 
heureuses qu’elles paraissent , sont attristées et 
comme menacées par une nouvelle si grave. 
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— Écoule , Lucienne , reprit Marius , un peu 
blessé à son tour. Tu as l’air (le me croire préoc- 
cupé d’intérêts positifs. Je te déclare que je n’ai 
jamais su que par ouï-dire la fortune attribuée à 
ton père ; mais je me suis toujours dit que tu aurais 
certainement une part très-mince, peut-être nulle, 
à son héritage. Enrichi par le fait de sa seconde 
femme , il doit avoir pris des précautions pour as- 
surer aux enfants qu’elle lui a donnés les biens qui 
leur viennent, soit d’elle, soit de lui. Je trouve 
cela très-naturel, et je n’ai aucun regret que les 
choses soient ainsi; mais, si je m’applaudis de voir 
qu’il n’y a pas d’obstacle entre nous, n’en con- 
clus pas, je te prie , que je prends au sérieux les 
gasconnades de Malaval , et que je me réjouis 
des millions sterling qu’il annonce. 

— Vraiment, Marius, je ne sais de quoi tu me 
parles; il s’agit bien de millions et d’héritages ! Tu 
ne 3bnges pas â la tâche qui nous est imposée à 
tous les deux, d’annoncer à ma pauvre grand’mère 
que son fils unique est mort sans lui dire adieu et 
sans recevoir sa bénédiction ! Et si elle en mourait 
elle- même? 

— Ce serait là un vrai malheur! reprit Marius 
en m’essuyant les yeux avec mon mouchoir; mais 
les larmes ne remédient à rien, et je t’aurais cru 
plus de courage dans les grandes épreuves.!. 
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Allons , va le reposer, te voilà toute consternée ! 
Moi, je vais trouver Frumence et régler avec lui 
un plan de conduite bien prudent pour ménager 
le coup fatal à ma pauvre tante. Cela est plus 
pressé et plus utile que d’en déplorer l’effet 
d’avance. 

Il avait le ton sévère et un peu ironique. Je sen- 
tis qu’il prenait déjà possession de moi comme 
d’un enfant que l’on doit conduire par la main et 
pousser en avant dans la lutte de la vie. J’en fus 
effrayée , bien qu’il n’y eût réellement pas lieu de 
lui donner tort. 


XXXVII 


Je ne pus causer avec Jennie. J’allai la rejofhdre 
auprès de ma grand’mère, qu’elle voulait veiller. 
Elle ne la trouvait pas bien. Son inquiétude passa 
en moi ; nous restâmes assises sans nous rien dire 
jusqu’à une heure du matin. Alors, Jennie m’en- 
voya coucher malgré moi; mais je ne dormis 
guère, et dès le jour j’allai voir ma bonne maman, 
qui dormait bien et avait repris son aspect accou- 
tumé. Elle se leva, comme à l’ordinaire, avec 


Digitized by Google 



270 


L.V CONFESSION 


toute su tête, et demanda l’abbé, qui lui lut le 
brouillon de lettre rédigé la veille. Elle voulut signer 
d’avance la page blanche destinée à cette missive, 
puis elle prescrivit à Marius de s’en charger en re- 
tournant à Toulon , ainsi qu’elle l’avait décidé la 
veille. Marius feignit de s’en aller et revint, car il 
se sentait nécessaire, et je désirais aussi qu’il fût 
là à tout événement. 11 se tint hors de sa vue, ce 
qui n’clait pas difficile, la pauvre femme voyait si 
peu! J’avais dû lui diriger la main pour signer 
cette fatale lettre , qui ne devait jamais partir. 

Dans la journée, la voyant très-calme, j’essayai 
de lui parler de mon père à propos de mon ma- 
riage. Elle avait coutume d’éluder ce sujet ou de 
répondre laconiquement. Par exception, elle ré- 
pondit avec une émotion visible : 

— Ton père, me dit-elle, est un étranger pour 
toi; mais il a beau nous avoir oubliées, il se sou- 
viendra de faire son devoir quand le moment sera 
venu. Et puis le temps est un grand conseilleur. 
Ton père est encore bien jeune , il n’a guère que 
quarante-quatre ans; il ne se dit pas que j’en ai 
plus de quatre-vingts, et que, s’il tarde trop à 
venir, il ne me trouvera plus; mais enfin je veux 
espérer encore qu’à l’occasion de ton mariage il va 
se décider à penser à nous. 

— Ne nous flattons pas de cela, grand’mère , il 
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n’aimo pas la France; il a une autre famille, il ne 
me connaît pas... 

— Et moi, il ne me connaît plus?... Ne me dis 
pas des choses si dures, ma petite! On n’oublie 
pas sa mère. Qu’il vienne ou non, laisse-moi l’illu- 
sion. Quand je n’en aurai plus, je mourrai. 

Effrayée et attendrie de trouver ce cœur de 
mère si saignant encore, je dus reprendre mes 
paroles et feindre de partager ses espérances. Le 
lendemain, il fut encore plus impossible de songer 
à la détromper, et, lé surlendemain, Jennie ne 
réussit qu’à raviver la tendresse endormie et à 
faire couler des larmes que j’eusse payées de 
mon sang. 

— Ah! Marius, m’écriai-je en retournant auprès 
de mon fiancé, qui m’attendait au jardin, nous 
avons fait un crime ! Nous avons voulu nous ma- 
rier, c’est-à-dire mettre dans la vie de ma bonne 
maman un événement trop fort pour elle; nous 
voilà cherchant le moyen de lui porter un coup 
terrible pour hâter ses résolutions. Elle en mourra, 
je te le jure, et c’est nous qui l’aurons tuée! 

— Eh bien , répondit Marius sans hésiter, épar- 
gnons-lui cette épreuve... Attendons six mois, un 
an, s’il le faut, c’est-à-dire s’il y a moyen d’empê- 
cher la vérité d’arriver jusqu’à elle. Ce ne sera pas 
facile, il faudra faire bonne garde, Lucienne! 

i. 16 
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— Je m’en charge, et Jennie aussi. C’est, d’ail- 
leurs, très- facile. Retourne à tes affaires, et sois 
sur que je te tiendrai compte de la patience avec 
laquelle tu m’attendras. 

— Je ne sais où tu prends que j’aie besoin d’une 
si grande patience , dit Mari us. Nous sommes 
jeunes et nous avons du temps devant nous; j’ai ta 
parole, et tu as la mienne. Si tu perds ta grand’- 
mère, tu ne dépends plus que de toi-même. Enfin, 
si tu veux te raviser,... tu sais que je suis l’homme 
des procédés et des choses de bon goût. 

Notre épanchement tournait plus que jamais à 
la sécheresse quand M. Barthez arriva. Ce fut un 
dérivatif que Marius me parut apprécier surtout 
en ce moment- là. Je les laissai ensemble pour 
avertir ma bonne maman de la visite de son vieux 
ami, mais après avoir bien déclaré à celui-ci que 
je ne la trouvais nullement disposée à apprendre 
la fatale nouvelle, et en lui faisant promettre qu’il 
ne la lui annoncerait pas. 

Quand je revins prier M. Barthez d’attendre 
qu’elle fût éveillée, je trouvai Marius dans un dia- 
logue assez animé avec lui. M. Barthez n’ignorait 
pas nos fiançailles, et il s’en réjouissait. Il avait 
bonne opinion de l’esprit de conduite, de Marius, 
et il se faisait un plaisir de lui donner des conseils 
pour sa gouverne. M. Barthez était un homme ex- 
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cellent, loyal, serviable, un peu imprévoyant, un 
peu atermoyeur comme la plupart des gens qui 
m’entouraient, et aussi comme beaucoup de Pro- 
vençaux que j’ai connus. Je vis qu’il était occupé à 
rassurer Marius sur les éventualités auxquelles 
pourrait donner lieu la mort de mon père. 

— Ne craignez rien , lui disait-il ; outre que 
Jennie a des preuves qui répondent à certaines ob- 
jections, il y a un testament aussi régulier que 
possible, où madame de Varangis a disposé en fa- 
veur de Lucienne de toute la quotité disponible , 
c’est-à-dire de la moitié de sa fortune, et, quant 
au reste, elle devait s’en rapporter à la bonne 
grâce et à la délicatesse du marquis. J’aurais pré- 
féré qu’elle assurât cet héritage à Lucienne sans 
la désigner comme sa petite-fille, parce qu’il pour- 
rait y avoir matière à contestation sur son état ci- 
vil, si on avait affaire à des personnes hostiles. 
Madame de Valangis a repoussé ce conseil comme 
une précaution injurieuse envers la générosité de 
son fils, et je n’ai pas dû insister. 

— Mais son fils n’est plus, dit Marius, et ses hé- 
ritiers pourraient être hostiles. 

— Scs héritiers sont des enfants immensément 
riches du chef de leur mère : quel intérêt auraient- 
ils à dépouiller Lucienne d’une succession relative- 
ment minime? Ce que j’aurais souhaité aujour- 
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d’hui, c’est que madame de Valangis pût faire 
écrire à sa belle-fille, comme tutrice légale des en- 
fants du second lit, pour s’entendre avec elle sur 
des dispositions à prendre, peut-être, sur l’échange 
de quelque petite propriété acquise en Angleterre 
par M. de Valangis contre l’intégralité de la terre 
de Bellombre. Lucienne, en renonçant à sa part 
de la succession de son père, acquerrait ainsi toute 
sécurité pour celle de sa grand’mère, et la veuve 
du marquis doit avoir les pouvoirs nécessaires 
pour régler cette situation , ne fût-ce que provisoi- 
rement. 

— L’important, reprit Marius, qui me fit l’effet 
de connaître et de juger ma situation mieux que 
moi, ce qui n’était pas difficile, mais encore mieux 
que Barthez lui-même, serait de savoir si le mar- 
quis de Valangis a donné son adhésion au testa- 
ment de sa mère en faveur de Lucienne. . 

— Quant à cela, il ne l’a ni donnée ni refusée, 
car il n'a pas écrit une ligne à cet égard. Ses lettres 
ont été de plus en plus rares depuis son second 
mariage, et les termes en sont si vagues, qu’on 
peut y voir tout ce qu’on veut. Il a eu certaine- 
ment connaissance du testament de sa mère, qui 
l’a consulté avant de l’écrire, et pourtant il n’a ja- 
mais exprimé son opinion sur cet acte. On pour- 
rait croire qu’il ne l’a pas cru sérieux , ou qu’il n’a 
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pas reçu les lettres qui lui en donnaient avis. Il a 
agi à peu près de même lors de la recouvrance de 
Lucienne : il ne s’en est jamais réjoui que sous bé- 
néfice d’inventaire, et en aucun temps il ne l’a 
appelée sa fille. 11 y a même des lettres de lui — 
je les ai toutes chez moi et je les ai relues avant 
de venir vous trouver — où il parle d’elle comme 
d’une fantaisie, c’est son expression. 

— Comment puis-je être une fantaisie? deman- 
dai-je à M. Barthez, stupéfaite* d’étonnement. 

— Vous seriez un enfant quelconque que ma- 
dame de Valangis aurait eu la fantaisie d’élever 
comme sa petite-fille pour se consoler de l’avoir 
perdue. 

— Vous n’aviez jamais fait part de ces détails à 
Lucienne ni à moi ! reprit Marius rêveur. 

— Ils eussent été gratuitement pénibles. Ma- 
dame de Valangis ne les a confiés qu’à moi , et 
vous ferez sagement l’un et l’autre de n’en parler 
jamais à personne. Les choses sont changées au- 
jourd’hui, et je ne vois guère que la veuve Wood- 
cliffe qui pourrait vous chercher noise. Mais à 
quoi bon? 

— Qui appelez-vous la veuve Woodcliffe? 

— La riche veuve que M. de Valangis a épousée 
en secondes noces, et qui , ne le trouvant sans 
doute pas assez grand seigneur, a continué à s’ap- 

10 . 
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peler lady YVoodcliffe en y ajoutant le titre de 
marquise de Valangis. 

— Et comment mon oncle était- il marquis? 
demanda Marius, qui devenait de plus en plus 
songeur. 

M. Barthez, soit à dessein , soit par distraction , 
ne répondit pas , et , revenant à son propos : 

— Cette dame n’aurait aucun intérêt , pour son 
compte, à être jalouse du nom et de la fortune de 
Lucienne, puisqu’elle a une fortune et un nom 
plus considérables pour elle et pour ses enfants. 
C’est une très-grande dame , qu’il ne faut pas s’at- 
tendre à voir agir mesquinement.- De son côté, 
M. de Valangis avait tellement négligé sa mère, 
abandonné ses amis et oublié son pays, qu’il n’a 
pas dû laisser d’instructions contre ce qui a pu 
être fait ici en son absence. Donc, je pense, mes 
chers enfants, qu’il n’y a rien d’inquiétant pour 
vous dans l’avenir. Pourtant, comme l’excès des 
précautions ne peut nuire, je suis d’avis que Lu- 
cienne prenne sur elle d’informer sa grand’mère 
aussitô.t que possible de l’événement, et, quand 
elle l’y verra disposée, il serait peut-être bon de 
lui faire faire un testament autrement rédigé. 

— Oui, Lucienne, dit Marius ; il faudra y songer 
dans ton intérêt. 

Et, comme je ne répondais rien, il insista : 
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— Est-ce que tu n’entends pas ce qu’on le dit? 

— Si fait, répondis-je avec un peu d’humeur; 
mais je vous ai dit, moi, que je ne voulais ni tour- 
menter ni affliger ma grand’mère. Je la trouve 
très-affaiblie depuis quelques jours, et j’aimerais 
mieux ne jamais hériter d'une obole que d’abréger 
d’une semaine le terme de sa vie. 

— Eh! mon Dieu! je ne te parle pas d’argent, 
reprit Marius impatienté. Ne vois-tu pas qu’il y a 
là une question d’honneur? 

— Explique-toi, c’est le jour des énigmes! 

— C’est bien simple à deviner pourtant. Si lu 
n’es pas la véritable petite-fille de ma tante, tu 
usurpes un nom qui ne t’appartient pas. Il faut 
donc tâcher d’arranger les choses de manière que 
l’on ne vienne pas te contester ton état civil , car, 
si ce n’est rien à tes yeux d’être ruinée, c’est quel- 
que chose, je présume, que d’être avilie. 


XXXV11I 


Je fus si humiliée de cette brutale réponse, que 
je ne pus faire un pas de plus. Je me laissai tom- 
ber sur un banc en fondant en larmes. M. Barthez 
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gronda un peu Marius de ce manque de ménage- 
ment , et , me parlant avec affection , il me fit en- 
tendre qu’au fond je pouvais redouter quelque 
chose de grave. J’appris donc là sérieusement pour 
la première fois que je pouvais être une étrangère 
pour ma bonne maman, un enfant supposé pour 
lui extorquer de l’argent, la fdle d’un bohémien , 
d’un voleur de grand chemin peut-être! 

Je refoulai mes sanglots , et, m’adressant à Ma- 
rius : 

— Eh bien, veux-tu toujours m’épouser? lui 
dis-je. 

— Tu as ma parole , une parole ne se reprend 
pas. 

Il disait cela d’un ton si froid , que je me sentis 
sommée par lui de faire mon devoir comme il 
faisait le sien. 

— Ne reprends pas ta parole, lui dis-je avec 
énergie , moi , je te la rends. En présence de Dieu 
et en présence de M. Barthez, je romps nos enga- 
gements. 

Ce n’était pas ce que voulait Marius, du moins 
dans ces termes-là. Rien ne prouvait que je ne 
fusse pas mademoiselle de Valangis et que je 
dusse me voir contester mon nom et mon héri- 
tage. Marius eût voulu un engagement éventuel, 
et M. Barthez me le suggérait; niais j’étais découra- 
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gée d’avance de mon sort, et puis, je dois l’avouer, 
je redoutais le caractère de Marius et je regrettais 
ma liberté. 11 le devina et m’en fit des reproches, 
non pour m’amener à me rétracter, mais pour 
laisser une porte ouverte au retour. Comme je ne 
cédais point, il prit de l’humeur et me dit tout 
bas, après avoir salué M. Barthez, qu’on appelait 
de la part de ma grand’mère : 

— Tu comprends, ma chère enfant, que, dans 
les termes où nous voici et quand tu me retranches 
de ton avenir quel qu’il soit, je dois me retirer 
de la maison. Si nous eussions dû nous marier, ma 
présence ici était naturelle et légitime; si cela ne 
doit jamais être, elle te compromet. Ma tante me 
croit parti , je devrais l’être. Adieu ! je reviendrai 
de temps en temps savoir de sesnouvelles. 

11 s’en alla sans attendre ma réponse, et je fail- 
lis courir après lui. Il m’était cruel de penser que 
notre amitié pouvait être brisée en même temps 
que notre mariage, car il y avait un visible dépit 
dans son adieu, et il semblait que j’eusse tous les 
torts ; mais je n’eus pas le loisir de consulter les 
divers mouvements de mon cœur. Jennie vint vers 
moi d’un pas rapide. Elle était pâle, et ses dents 
serrées l’empêchaient de m’appeler. Saisie de ter- 
reur, je courus à elle en lui disant : 

— Ma grand’mère est morte! 
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— Non, dit-elle ; mais ayez tout votre courage à 
la fois! 

Et elle ajouta d’un ton dont la douloureuse 
solennité résonne encore à mes oreilles : 

— Madame va mourir! 

— Qui donc a parlé? demandai-je en courant. 

— Personne. Elle ne sait rien, son heure est 
venue. 

\ 

Et, m’arrêtant à la porte du salon, Jennie me 
prit le bras avec force, en disant avec une déchi- 
rante énergie : 

— .Souriez! 

C’est ce que l’on dit aux jeunes tilles que l’on 
fait belles et que l’on mène au bal. Ma bien-aimée 
grand’mère allait mourir : c’est la fêle qui m’at- 
tendait! 

Elle était sur son fauteuil, pâle comme un spec- 
tre, et elle souriait encore, elle! M. Barthez lui 
tenait la main. Jacynthe essayait de réchauffer ses 
pieds glacés et roidis, qu’elle ne pouvait plus sou- 
lever jusqu’à sa chaufferette. M. Barthez, profon- 
dément ému et la figure baignée de larmes, lui 
répondait, remarquant ses yeux tournés vers la 
fenêtre ouverte : 

— Oui, un temps très-doux aujourd’hui ! 

Je m’approchai pour baiser ses mains froides, 
elle parut étonnée de ne pas le sentir. Elle pensait 
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et voyait encore, car elle nie regarda comme pour 
se demander si j’étais un rêve. Elle fil un grand 
effort pour parler, et réussit à dire : Barthez!... 
c'csl ma fille, vous savez!... Sa tête se pencha en 
arrière et sa figure exprima un calme divin. Je la 
crus morte, j’étouffai un cri. Jennie me contint 
d’uri regard dont l’autorité eût plié le monde. 
Dans ce moment où l’éternité s’ouvrait devant elle, 
notre bien-aimée ne devait pas entendre les san- 
glots de l’adieu terrestre. M. Barthez voulut m’em- 
mener, mais aucune force humaine ne m’eut déta- 
chée de ce fauteuil que j’étreignais en silence. 
Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, et il me fut 
impossible de saisir le passage de la vie à la mort 
sur cette figure paisible qui me regardait toujours. 
M. Reppe, qui était en tournée, entra, vit, ne dit 
mot, toucha et écouta. 

— Eh bien, c’est fini! dit-il, voilà tout. 

C’était comme s’il eût dit : « Vous voyez qu’il 
n’est pas difficile de mourir. » 

Je n’y comprenais rien, je n’y croyais pas. Ma 
grand’mère était là, sous mes yeux, dans la même 
altitude et avec la même figure que j’avais étu- 
diées cent fois durant ses heures de lassitude ou 
d’assoupissement. 

— Allons, allons 1 dit le docteur en me secouant j 
Vous n’aviez pas besoin de le savoir, mais il y a 
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quinze jours que j’attends l’événement tous les 
matins. La lampe s’éteint faute d’huile. Elle a 
fourni une belle carrière. Vous ne pouviez pas 
espérer que ça durerait beaucoup plus longtemps. 
Retirez-vous, ma chère petite, vous n’avez plus 
rien à faire ici. 

— Laissez- la, dit Jennie. Il ne faut pas fuir les 
morts comme des ennemis. Est-ce que l’âme de sa 
grand’mère est morte? Elle est peut-être encore là 
qui nous voit et nous entend. 

Le docteur haussa les épaules; mais, électrisée 
par le tendre spiritualisme de Jennie, je couvris de 
larmes les joues, les mains et les vêtements de ma 
grand’mère, en lui disant comme si elle eût pu 
m’entendre : 

— Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! 

— C’est bien, me dit Jennie, dont la figure se 
détendit dans les larmes; à présent laissez-moi 
avec Jacynthe. Quand j’aurai couché cette chère 
dame, je ferai sa toilette, et vous reviendrez lui 
parler encore. Ne pleurez pas trop pour ne pas lui 
faire trop de peine là où elle est. 

— Et où est-elle, Jennie? m’écriai-je éperdue. 

— Je ne sais pas, mais avec Dieu , pour sûr; il 
est avec nous aussi, on n’est donc pas si séparé 
qu’on croit. 

La foi robuste de Jennie me soutint. Je veillai 
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ma chère morte avec elle, et, deux jours après, 
appuyée sur le bras de Marius, je montais avec 
Jennie la colline des Pommets. Un petit chariot 
drapé de noir et traîné par des mules marchait 
devant nous. Nos amis de Toulon et tous les gens 
du pays environnant formaient le cortège. Ma 
grand’mère était très-aimée, et, sous les feux d’un 
soleil d’Afrique, tout ‘le monde marchait recueilli 
et la tête nue. 

L’abbé Costel nous attendait à la porte de 
l’église. Frumence était dans le cimetière, où, de- 
puis vingt ans, on n’avait enterré personne. Il avait 
creusé la fosse lui-même, il s’en était fait un de- 
voir. Quand on en apjjrocha le cercueil , je le vis 
debout , sa bêche à la main. Ce fut la seule figure 
qui me frappa. Je cherchais dans ses yeux la solu- 
tion de ce terrible problème du néant , contre le- 
quel la foi peut difficilement réagir à l’heure où la 
dernière séparation d’avec l’être visible s’accomplit 
irrévocablement. Je ne vis dans les regards de 
Frumence qu’un profond respect et une douleur 
réelle, aucun signe d’amertume ou de faiblesse. Il 
se sentait assez fort pour accepter l’idée que quel- 
que chose peut finir. 

Moi, je ne le pouvais pas, et je regardai avec 
anxiété Jennie , qui semblait soigner, bénir et vou- 
loir garder jusqu’au sein de la terre cette chère 

1. 17 
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dépouille. Je m’appuyai sur la force de Jennie, la 
seule qui répondit à la mienne. 

Au. moment où l’on referma la fosse, des cris 
perçants et des lamentations bruyantes s’élevèrent 
autour de moi. Cette coutume antique, que l’on 
retrouve encore au fond des campagnes, est moins 
un témoignage de douleur qu’une sorte d’hom- 
mage éclatant rendu au mort. C’est peut-être 
aus^i une sorte d’excitation salutaire que l’on veut 
procurer aux parents et aux amis pour faire couler 
les larmes et détendre la douleur en la forçant à 
s’exhaler. D’autres disent que ce sont des clameurs 
pour épouvanter les mauvais esprits et les empê- 
cher d’emporter l’âme du mort... Ces cris m’é- 
pouvantèrent et je m’enfuis chez Frumence , qui 
me suivit au bout d’un instant. Mais il ne me sa- 
vait pas là, il ne me voyait pas. Absorbé, il posa 
sa bêche dans un coin et se mit à sangloter comme 
un enfant, la tête appuyée contre le mur. Je me 
levai et me jetai dans ses bras. Nous pleurâmes 
ensemble sans nous rien dire. 
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XXXIX 


Je ne sais plus ce qui se passa. J’avais un cou- 
rage apparent, j’agissais sans en avoir conscience. 
Je ne sais ce que je répondais. Tout le monde me 
sembla bon pour moi, même madame Capeforte , 
et je sQuffris Galathée auprès de moi. Il y eut un 
repas chez nous au retour de l’enterrement. C’est 
un vieil usage qui me sembla bien cruel, mais 
Jennie s’y soumit avec son courage ordinaire et 
veilla à ce que tout le monde fut bien servi. Marius 
me parla, je crois, avec affection ; mais j’étais sen- 
sible à toutes les consolations indistinctement : au 
fond, il n’en était aucune qui pénétrât jusqu’à mon 
cœur, et la muette douleur de Frumence l’avait 
seule soulagé un peu. 

Je ne sais quelles formalités furent remplies. 
Quand je me retrouvai seule avec Jennie , au bout 
de trois ou quatre jours, il ne me sembla pas 
que'je fusse chez moi. Mon moi, séparé de celui de 
ma grand’mère , ne me représentait plus rien. Et 
pourtant son testament avait été produit. Il m’a- 
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vait mise en possession de tous ses biens. Si per- 
sonne ne réclamait, j’étais bien son héritière. 

L’opposition se fit attendre au delà du temps 
nécessaire pour que la nouvelle du décès de ma 
bonne maman parvînt à la veuve et aux enfants de 
son fils. M. Barthez revint me voir et il se réjouis- 
sait de ce silence; il espérait que ma famille 
d’outre-mer serait aussi indifférente pour moi que 
mon père l’avait toujours été. 

Marius me rendit une visite cérémonieuse avec 
ses anciens patrons, MM. de Malaval et Fourvières. 
11 n’y fut pas dit ouvertement un mot de notre 
mariage, bien que le cousin Malaval, qui proté- 
geait beaucoup Marius, fit son possible pour re- 
nouer nos projets. J’évitai de répondre à ses 
insinuations. Je regardais ma situation comme en- 
tièrement provisoire , et il me plaisait assez de la 
considérer ainsi quand je venais à penser que, ma 
fortune assurée, je n’aurais aucun prétexte pour 
ne pas appartenir à Marius. J’étais trop loyale 
pour en faire naître un autre; mais il est certain 
que le positivisme de mon fiancé m’effrayait sé- 
rieusement, et que je me reprochais comme une 
folie la confiance que je m’étais laissé inspirer. 

De son côté, il m’aidait à ajourner nos projets. 
Ce jour-là, Malaval voyait tout en beau dans ma 
destinée, et, par contre, l’ami Fourvières voyait 
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tout en noir. Marius était comme une âme en 
peine entre ces deux anges inspirateurs, et tout 
son sang-froid ne réussissait pas à me cacher les 
perplexités de son esprit. Pour la première fois 
depuis le triste événement qui avait tout remis en 
question , j’eus envie de rire et de railler un peu 
la figure irrésolue et inquiète de mon cousin. Je 
vis bien qu’il me devinait et qu’il était piqué de 
plus en plus. J’aurais voulu qu’il me prît sérieu- 
sement en grippe. Il ne put s’y décider. 

Quand il fut parti , je pleurai amèrement en di- 
sant à Jennie tout ce que j’avais sur le cœur. 
Jusque-là, soit par fierté, soit par courage, je le lui 
avais caché. 

— Je ne sais pas si vous vous trompez sur le ca- 
ractère de cet enfant, me répondit-elle avec son 
bon sens toujours empreint d’une certaine profon- 
deur de vues ; tout le monde a de grands défauts, 
et l’amitié consiste à ne pas les voir. Moi, je voyais 
bien ceux de Marius; mais je vous croyais aveugle, 
et je ne les voyais pas sans remède. Je me disais 
qu’avec vos yeux fermés vous le corrigeriez. On ne 
corrige les gens qu’en les aimant. Voilà que vous 
ne l’aimez pas ou que vous ne l’aimez plus , puis- 
que vous le jugez. Il ne faut pas l’épouser. 

— Comment faire, Jennie, si je conserve ma 
fortune ? 
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— Je ne sais pas, mais je crois qu’il faut lui 
dire la vérité. 

— Il deviendra mon ennemi et peut-être mon 
détracteur. 

— C’est possible , et il est certain qu’il aura le 
droit de vous accuser de caprice. 

— Si tu me blâmes , c’est que je suis blâmable, 
et, dès lors , je dois me sacrifier , épouser Marius 
quand mêmel 

— Non , Lucienne. Dans le mariage , on ne se 
sacrifie pas tout seul ; on rend malheureux malgré 
soi celui qu’on n’aime pas. Je ne comprends pas 
pourquoi , ayant toujours ' eu , comme vous le 
dites, une méfiance contre Marius, vous avez été 
jusqu’à la veille de l’épouser. Vous avez eu là une 
idée surprenante, et je n’aime guère les idées que 
je ne peux pas expliquer. Si c’est une faute que 
vous avez commise contre vous-même, il faut vous 
attendre à l’expier. Vous aurez un ennemi, puis- 
que vous vous êtes trompée d’ami ; mais il vaut 
mieux cela que de se marier avec déplaisir. Ce se- 
rait une plus grande faute , et le châtiment serait 
sans remède : il tomberait sur l’innocent et sur le 
coupable. 

— C’est Marius qui est l’innocent selon loi? 

— Eh! mon Dieu, oui, puisqu’il est le moins 
raisonneur et le moins intelligent de vous -deux. 
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Il va droit devant lui comme il est. C’était à vous 
de le juger plus tôt. 

Jennie avait raison. J’avais eu des idées fausses 
sur le bonheur et une notion trop peu élevée du 
mariage. Je l’avais envisagé comme un contrat de 
tranquillité pure et simple, non comme l’idéal 
d’un dévouement réciproque. J’étais punie de mon 
erreur, puisque j’étais forcée de revenir sur mes 
pas et de dire à Marius : « Je ne puis t’aimer. » Il 
eût été en droit de me répondre : « Pourquoi m’as- 
tu laissé croire le contraire? » 

J’étais humiliée de cette situation, et, par mo- 
ments, l’orgueil l’emportant sur la vraie dignité, 
j’aimais mieux tenir ma parole à tout prix que de 
m’entendre reprocher d’y avoir manqué. Jennie 
combattit cette mauvaise inspiration. Elle voulait 
me voir résignée à tout, plutôt que de profaner 
l’éternelle et entière affection du mariage. Mon 
âme se relevait au contact de la sienne, mais en 
même temps mon cœur, que j’avais cru raffermi , 
se déchirait de -nouveau. L’idéal de l’amour repa- 
raissait, et la solitude m’étfeignait de son mortel 
ennui. 

Comme Marius attendait les événements , il ne 
reparut pas de plusieurs semaines, et, comme il 
ne m’écrivit pas pour me dire qu’il serait à mes 
ordres dans toutes les hypothèses, je metranquil- 
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lisai sur son compte. Je fis observer à Jennie qu’en 
lui disant la vérité lorsqu’il viendrait me la de- 
mander, je ne courrais pas le risque de froisser sa 
tendresse. J’essayai à ce propos de lui demander 
ce qu’elle pensait de mes droits, dans le cas où iis 
me seraient contestés. 

— Je pense, me dit-elle, que, si l’on vous réduit 
à la moitié des biens de votre grand’mère en atta- 
quant son testament, vous aurez encore de quoi 
vivre. Cela joint à ce que j’ai... 

— Tais-toi, Jennie, ne parlons jamais d’argent. 
Ce qui est à l’une est à l’autre, c’est convenu, et 
il y aura toujours assez pour nous deux. Ce qui 
m’inquiète un peu, c’est de bien savoir qui je suis. 
Les papiers laissés par ma grand’mère n’ont rien 
révélé à cet égard. 

— Ce qui doit être révélé à cet égard, répondit 
Jennie, est entre nos mains. C’est là, dans ce bureau 
dont vous avez la clef et où vous avez vu cent fois 
un paquet cacheté. Le jour où l’on vous deman- 
derait si vous êtes ce que vous êtes, nous ouvri- 
rions cela et nous le lirions. Ne m’en demandez 
pas davantage. Je dois me taire jusqu’à l’heure 
marquée, et, si cette heure ne vient jamais, vous 
lirez cela toute seule et le- garderez pour vous.* 

Je ne voulus pas interroger Jennie davantage. Sa 
figure avait une expression si solennelle, que j’au- 
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rais craint de faire un sacrilège en touchant à ces 
papiers qu’elle confiait à mon respect. 


XL 


Deux mois s’étaient écoulés, et je commençais 
à me croire oubliée ou épargnée. Je vivais avec 
Jennie dans un isolement mélancolique. Je m’étais- 
interdit de sortir. II me semblait que mon deuil ne 
devait pas voir sitôt le soleil, même pour traverser 
et visiter la solitude. Un sentiment de réserve in- 
stinctive nous retenait, Jennie et moi, dans cette 
maison silencieuse et fermée où nous nous effor- 
cions de croire que quelque chose de la chère 
existence disparue avait encore besoin de nous. 
Nous ne faisions pas de projets : nous sentions que 
nous n’avions pas encore le droit d’en faire. Quand 
même mon avenir eût été assuré, nous nous fus- 
sions reproché de ne pas vivre le plus longtemps 
possible avec le passé regretté. 

Un jour pourtant, Jennie se tourmenta pour ma 
santé, qui souffrait un peu de cette claustration. 
J’avais, malgré ma petite taille, beaucoup de forces 
à dépenser, et je n’avais jamais été bien portante 

17 . 
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qu’à la condition de beaucoup agir et de beaucoup 
vivre au grand air par tous les temps. 

— Montez à cheval, il le faut, me dit-elle; allez 
aux Pommets. Dans la semaine, on ne rencontre 
pas une âme de ce côté-là. Frumence m’a fait dire 
que le tombeau de notre chère dame était achevé 
et posé. Tenez, portez-lui ce bouquet que j’ai 
cueilli ce matin pour elle. Ce sont les fleurs qu’elle 
aimait. Allez, ma chérie, Michel vous accompa- 
gnera, 

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi, Jennie? 

— Je vais vous le dire tout bonnement. Fru- 
mence croit qu’à présent je pourrais et je devrais 
l’épouser. Il dit que ce serait plus respectable de 
le voir s’occuper de vos affaires, si nous étions 
mariés. 

— Tu as donc reçu quelque nouvelle qui lève 
ces empêchements que je ne sais pas, mais que tu 
m’as dit exister? 

— Oui, je savais bien que j’étais veuve. Mon 
mari est mort à l’étranger. On me l’avait écrit; on 
m’a enfin envoyé l’attestation; elle est en règle, à 
ce qu’il paraît. 

— Eh bien , pourquoi ne pas épouser cet excel- 
lent ami qui t’aime tant? 

— Parce que votre sort n’est pas réglé. Et puis 
Frumence ne doit pas quitter son brave homme 
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d’oncle. Si vous étiez ruinée ou seulement gênée, 
(Ju’est-ce que je ferais pour vous aider, enfermée 
dans un endroit comme les Pommets, où il n’y a 
pas un sou à gagner ? 

— Chère Jcnnie, voilà que tu penses à me faire 
vivre avec ton travail? Tu crois donc que j’y con- 
sentirais? 

— Et qu’est-ce que vous deviendriez? Voyons! 
qu’est-ce que vous savez faire? Si vous aviez voulu 
apprendre la musique et le dessin,... je me figu- 
rais, moi, que ça vous aurait fait une ressource à 
l’occasion. Vous n’avez pas aimé cela. Vous vouliez 
être savante. On ne devait pas vous contrarier, il 
faut respecter le tour que prend une jeune âme... 
Mais qu’est-ce qu’une femme peut faire avec du 
latin , du grec et des grandes affaires comme Fru- 
mence vous en a mis dans la tête? Vous seriez' 
bonne à élever des garçons, et, si vous aviez dû 
épouser votre cousin, c’eût été très-bien de pou- 
voir apprendre à vos fils ce que Marius n’a pas 
voulu savoir; mais, s’il s’agit d’être institutrice ou 
dame de compagnie, on ne vous confiera pas des 
demoiselles pour en faire des bacheliers. 

— Tant mieux, Jennie I Être dans la'position où 
j’ai vu miss Agar et Galathée? Oh! jamais, j’es- 
père! 

— Bien, vous êtes fière, je sais cela; mais il 
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dépend de soi de n’être jamais avilie chez les au- 
tres. Est-ce que je l’ai été ici, moi qui n’avais 
jamais servi personne? 

— Tu as raison, ma Jennie; je suis une sotte. Je 
pourrais être comme toi femme de confiance quel- 
que part,... avec toi!... 

— Ah! pauvre enfant, vous êtes simple! On ne 
prend pas deux femmes de charge dans une mai- 
son. Et puis vous ne savez rien de ce qu’il faut 
savoir; vous avez plus d’esprit qu’il n’en faut, 
mais vous n’auriez pas la patience! 

— Nous nous ferons lingères ou couturières, 
veux-tu ? Nous travaillerons chez nous. 

— Oui ! nous gagnerons chacune six sous par 
jour, et, là-dessus, il faudra en dépenser vingt 
chacune pour être bien mal nourries et logées plus 
mal encore. 

— Que comptais-tu donc faire pour moi en me 
disant tout à l’heure...? 

— C’est mon secret. J’ai une ressource bien pe- 
tite, mais assez sûre. Par exemple, il nous faudra 
quitter le pays, et c’est pourquoi je ne veux pas 
épouser Frumence. Allons! vous voilà songeuse? 
Ce que nous disons , c’est pour mettre les choses 
au pis, et elles n’ont pas coutume d'arriver comme 
on les prévoit. D’ailleurs, jusqu’à présent, il ne 
semble pas qu’il y ait rien de mauvais sous jeu 
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pour vous; n’y pensez donc pas et allez prendre 
l’air, il le faut. 

Je montai à cheval, et, suivie de Michel, j’arrivai 
aux Pommets. Je n’y trouvai que l’abbé Costel pour 
me faire les honneurs de cette tombe que j’allais 
vénérer. C’était encore l’ouvrage de Frumence. Il 
avait choisi une belle pierre, cette pierre du pays 
qui a la blancheur et la finesse de grain du mar- 
bre. Il l’avait fait tailler sur mes dessins et il avait 
gravé lui-même l’inscription et les ornements. Je 
déposai là le bouquet que Jennie m’avait confié , 
et, malgré ma résolution de n’y pas pleurer, j’eus 
une grande lutte à soutenir contre moi- même en 
songeant à celle qui était là et qui ne pouvait plus 
me protéger. 

J’allais remonter à cheval quand je vis arriver 
Frumence avec un personnage inconnu, un homme 
d’une quarantaine d’années, de moyenne taille, 
d’une figure plutôt distinguée que régulière, mais 
pleine d’intelligence et de douceur. Il avait beau- 
coup d’aisance dans les manières, et sa tenue sim- 
ple, mais soignée, annonçait un honyne apparte- 
nant à la plus moderne civilisation. 

En m’abordant et en me le présentant, Frumence 
avait pourtant l’air inquiet, et je ne sais quelle 
tristesse grave répandue sur sa noble figure sembla 
m’annoncer que le moment des épreuves était venu. 
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— M. Mac-Allan, me dit-il, avocat en Angle- 
terre, et chargé par la famille de feu M. le marquis 
de Valangis, votre père, de venir se consulter avec 
vous. 

Je me sentis pâlir et ne pus que balbutier quel- 
ques mots. Mon trouble augmenta quand je vis 
que cet étranger le remarquait et en avait pitié. Je 
me trouvai humiliée et en môme temps indignée 
de l’être, car je ne l’avais mérité en aucune façon. 
Ce n’était que le commencement de la longue série 
d’angoisses que j’allais traverser. 


XLI 


Cet Anglais, après m’avoir saluée très-convena- 
blement selon l’usage de son pays, mais pas assez 
courtoisement pour le nôtre, m’examinait avec 
une curiosil^ qu’il n’avait sans doute pas l’inten- 
tion de rendre blessante, mais qui me blessa pro- 
fondément. Je relevai la tête. 

— Sans connaître beaucoup les usages du pays 
de monsieur, répondis-je à Frumence, je sais qu’il 
lui suffit de m’être présenté par un de mes amis 
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pour avoir le droit de me demander ou de me 
donner des explications; mais j’aurais cru que, 
dans la circonstance, c’est chez moi qu’il aurait 
dû se faire présenter à moi. 

— Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, 
dit M. Mac-Allan en très-bon français et avec un 
léger accent plutôt agréable que défectueux. J’étais 
venu ici pour prier M. Costel de vouloir bien m’in- 
troduire auprès de vous, et, si je me permets de 
me faire présenter chez lui, c’est pour m’annoncer 
et obtenir la permission d'être admis au château 
de Bellombre avec MM. Costel et Barthez. 

— Ce sera quand il plaira à vous et à ces mes- 
sieurs, répondis -je. Je n’ai ni jour ni heure à dé- 
signer, car je crois qu’il s’agit d’alfaires et que je 
n’ai le droit d’aucune initiative. 

— Mademoiselle Lucienne , reprit l’avocat, vou- 
lez-vous, contrairement aux usages, m'autoriser à 
vous parler ici? Dans la maison et en présence 
de votre curé, et de M. Frumence, qui est un de 
vos amis, il ne me semble pas qu’il y ait d’incon- 
venance, et je suis certain que de ces premières 
explications qui ne vous engageront à rien , et 
auxquelles vous ne serez même pas obligée de ré- 
pondre aujourd’hui, peut résulter pour vous une 
certaine tranquillité d’esprit, pour moi une grande 
épargne de temps. 
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— Qu’en pensez-vous? demandai-je à l’abbé 
Costel. 

Il me répondit que, n’ayant pas encore vu 
M. Mac-Allan, il devait s’en rapporter à Frumence, 
qui venait de causer avec lui et qui savait sans 
doute dans quelles intentions il se présentait. 
Frumence répondit à son tour qu’il croyait devoir 
me conseiller d’écouter M. Mac-Allgn avec con- 
fiance, et nous nous assîmes tous les quatre autour 
de la grande table où Frumence avait toujours sa 
bibliothèque amoncelée. 

D’un coup d’œil, l’avocat avait saisi la situation. 
Il avait vu que l’abbé Costel n’entendait rien à mes 
affaires, aux affaires quelconques de la vie pra- 
tique; mais il savait déjà que Frumence méritait 
toute l’autorité morale dont la confiance de ma 
grand’mère et la mienne l’avaient toujours investi. 
Ce fut donc à lui autant qu’à moi et fort peu à 
l’abbé qu’il s’adressa en parlant ainsi : 

— Avant tout, je dois dire qui je suis et quel 
rôle je viens jouer ici. Je ne suis pas orateur, je 
suis légiste , quelque chose comme ce que vous 
appelez en France avocat consultant. J’ai étudié la 
législation française assez particulièrement pour 
être à même d’y suivre une affaire, et c’est pour 
cela que j’ai été choisi par lady Woodcliffe, mar- 
quise de Valangis, agissant au nom de ses enfants 
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mineurs, pour discuter et soutenir leurs intérêts 
en France. Je ne viens donc pas en France pour 
parler contre vous, mademoiselle Lucienne, mais 
pour parler avec vous et vous apporter les propo-* 
sitions de madame la marquise. 

— Si vous venez pour parler avec mademoi- 
selle de Valar.gis, répondit Frumence, qui avait lu 
mes émotions sur mon visage, elle doit désirer que 
ce soit dans les termes d’une parfaite déférence 
réciproque, et je me permettrai de vous faire ob- 
server qu’en France, à moins d’une certaine inti- 
mité de famille ou d’affection sérieuse, on n’inter- 
pelle pas une jeune personne par son nom de 
baptême. 

M. Mac-Allan sourit avec beaucoup de finesse, 
et je remarquai sur sa physionomie le contraste 
fréquent d’une bouche ironique avec un regard 
limpide, ouvert et bienveillant. Il m’était impos- 
sible de me prononcer entre la crainte et la sym- 
pathie que cet homme devait m’inspirer. Il hésita 
quelques instants à répondre, comme pour me 
préparer au coup qu’il allait me porter; puis il 
prit son parti comme quelqu’un que l’on soulage 
en faisant appel à sa franchise. 

— Vous allez vite, monsieur, dit-il, mais vous 
allez droit au but, et je ne veux pas m’en plaindre 
puisque j’ai désiré qu’il en fût ainsi. Vous louchez 
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donc le vif de la question, et, avant de l’attaquer, 
je supplie mademoiselle ici présente de ne voir 
. aucun manque de déférence dans ma réserve sur 
ia question du nom qu’elle porte. Vous le savez 
déjà, monsieur, je n’ai encore ici que des inten- 
tions conciliantes, et je n’aurais pas accepté une 
mission qui pouvait me devenir pénible, si je 
n’eusse été autorisé à porter avant tout des paroles 
de paix. ' 

— Je suis donc en guerre avec la famille de 
mon père? demandai-je avec effort. 

— Heureusement non, jusqu’à présent, et il ne 
tiendra qu’à vous et à vos consei!s*de ne pas la 
laisser déclarer. 

11 fit une pause, me regarda en face, et, se 
levant, avec un peu d’emphase dans la douceur de 
son accent : 

— Mademoiselle Lucienne, reprit-il, hélas! vous 
ne vous appelez peut-être pas même Lucienne : 
c'était le nom de baptême de la fille du premier 
mariage du marquis de Valangis, et rien ne prouve, 
rien ne pourra peut-être jamais prouver que vous 
soyez cette fille. Un mystère que je crois impéné- 
trable enveloppe votre existence. La famille dont 
je représente les intentions ne voit et ne veut voir 
en vous qu’un enfant supposé. Mon opinion per- 
sonnelle à cet égard est assez conforme à la sienne, 
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et pourtant, si vous l'exigez, je vous jure que je 
me livrerai avec toute l’impartialité et toute la 
sincérité possibles à toutes les recherches possibles 
de la vérité. Je suis un honnête homme : vous n’en 
savez rien, vous n’êtes pas obligée de me croire 
sur parole ; mais vous serez forcée de le recon- 
naître, si vous me forcez à devenir votre adversaire. 
Ne nous plaçons pas encore sur le terrain de la 
lutte. Nous pouvons l’éviter... Je vais vous répéter 
en peu de mots ce que j’ai déjà dit avec plus de 
détails à M. Frumence. J’ai vu ce matin, à Toulon, 
M. Barthez, qui doit être à Bellombre en ce mo- 
ment pour se consulter avec madame Jennie, votre 
femme de confiance; vous l’y retrouverez sans 
doute pour vous conseiller. M. Barthez, dont j’es- 
time le caractère et dont je respecte la parole, 
paraît compter en dernier ressort sur des preuves 
que ladite madame Jennie se fait fort de pouvoir 
produire. Moi, ne croyant pas à ces preuves, je 
viens vous faire des offres sérieuses. Benoncez à 
un héritage que vous ne pouvez conserver qu’au 
prix d’une lutte douloureuse et longue, suivie 
probablement d’un désastre. Gardez le nom de 
Lucienne, ajoutez-y, si vous voulez, un de au com- 
mencement, une s à la fin : soyez mademoiselle 
de Luciennes, si aucune famille de ce nom ne s’y 
oppose; mais renoncez à celui de Valangis et à 
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l’héritage, trop contestable dans tous les cas, de. 
votre bienfaitrice. Acceptez une pension double 
du revenu que représente la terre de Bellombre. 
Quittez la Provence, la France, si vous voulez, et 
allez vivre libre et riche où il vous plaira. Per- 
sonne ne vous demandera jamais compte de vos 
déterminations, de l’emploi de vos revenus et des 
convenances de votre établissement. Vous y réflé- 
chirez. Voilà ma commission faite. 

Ayant ainsi parlé, M. Mac-Àllan se rassit comme 
s’il n’eût pas attendu de réponse; mais je vis à son 
regard qu’il eût souhaité l’explosion de mon pre- 
mier mouvement. Je m’y serais peut-être livrée 
quand même, si Frumence ne m’en eût empêchée 
en prenant la pa-role à ma place. 

— Avant que mademoiselle de Valangis ait, 
dit-il , une opinion personnelle sur cette offre sin- 
gulière, elle doit consulter ses amis. Elle est à 
peine majeure, et, en prévision d’une mort plus 
prochaine, sa grand'mère lui avait nommé dans la 
personne de M. Barthez un tuteur dont les avis lui 
seront encore utiles. 

— Aussi je n’attends pas, reprit M. Mac-Allan, 
que mademoiselle se décide aujourd’hui. Quant à 
sa majorité, je l’accepterai comme accomplie; 
mais il vous sera aussi difficile d’établir l’âge de 
mademoiselle Lucienne que d’établir son état dans 
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le monde. Nous sommes ici en plein roman, ce 
n’est pas votre faute ni la mienne. Comme c’est la 
faute de quelqu’un à coup sûr, peut-être la faute 
de personnes que mademoiselle Lucienne voudra 
soustraire aux conséquences d’une imposture, je 
ne crains pas qu’elle se repente jamais d’avoir pris 
le parti que je lui conseille. 

— Je vous supplie de vous expliquer, m’écriai-je. 
Je ne vous comprends pas. 

— M. Mac-Allan doit répugner à vous donner 
cette explication ici, dit Frumence. Je crois, made- 
moiselle de Valangis, que le moment serait venu 
de le mettre sans tarder en présence des preuves 
auxquelles il a fait allusion et de la personne qui 
espère avec raison dissiper ses doutes. Mon avis est 
que vous retourniez à Bellombre tout de suite et 
que nous vous y suivions dans quelques instants, , 
puisque nous devons y trouver M. Barthez, et peut- 
être M. de Malaval, M. Marius de Valangis et le 
docteur Reppe. Je sais qu’ils avaient l’intention 
d’aller vous rendre visite aujourd’hui. Vous ne de- 
vez rien préjuger avant d’aller consultervos parents 
et vos amis. 

J’avais hâte, moi, de consulter Jennie. Était-elle 
donc accusée de quelque chose dans la ténébreuse 
affaire de mon- enlèvement? Je serrai en tremblant 
la main de Frumence, et je saluai M. Mac-Allan, 
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dont l’œil clair et paisible semblait envelopper dans 
sa puissance de concentration toutes les émotions 
de mon cœur et toutes les incertitudes de ma 
destinée. Je remontai à cheval sans dire un mot, 
et je partis. 

Au bout de cent pas, je crus que j’allais m’éva- 
nouir. Ce rêve effrayant et bizarre qui, dès mon 
enfance et dans ces derniers temps surtout, s’était 
présenté vaguement à mon imagination, il se réa- 
lisait donc brutalement! J’étais sans nom, sans 
âge, sans famille, sans passé, sans avenir, sans 
protection et sans responsabilité! Je ne pouvais 
me figurer la situation où j’étais forcée d’entrer 
tout à coup. Je m’aperçus bien, à l’épouvante qui 
s’empara de moi, que j’avais été vainement aver- 
tie : je n’avais rien prévu. 

Je ne prévoyais pas' encore. J’essayais de com- 
prendre; un nuage était sur ma vue. La campagne 
étincelante de soleil me parut grise et terne. La 
brise, chaude comme un simoun, me frappa les 
épaules comme une bise d’hfver. Voulant réagir 
contre cette défaillance, j’animai mon cheval et lui 
lâchai les rênes. Il s’élança comme un ouragan, 
ce pauvre Zani qui n’avait pas couru depuis long- 
temps; il traversa la Dardenne en bondissant 
sur les dalles glissantes avec l’adresse d’un cha- 
mois. Je m’abandonnai à son audace sans en avoir 


Digitized by Google 



D’UNE JEUNE FILLE. 


311 


conscience. J’avais besoin de revoir Jennie, mon 
unique refuge. Je ne songeai point à me retour- 
ner : j’aurais distingué derrière moi sur la hauteur 
M. Mac-Allan, qui me suivait de loin avec Fru- 
mence, et qui me regardait en lui faisant part de 
ses réflexions sur mon caractère ardent et témé- 
raire. 




FIN D l TOME PREMIER. 


i 


PARIS. — J. CLAYK, IMPRIMEUR, RUE SAINT-BENOIT, 7. 
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